讲    话

                                                                                             莫言

①接到入伍通知书后，村里一个复员兵便登门来教导我：“到了部队，第一件事就是给新兵连首长写一份决心书，这对你的分配至关重要。如果你写得好，新兵训练结束后，就有可能让你去当文书或是给首长去当警卫员，而这两个职务是天生的干部苗子。”他还传授给我很多宝贵经验，高级的有如何取得首长的好感，低级的有怎么样抢吃热汤面。

②我遵循着他的教导，到新兵连的第二天，就写了一份决心书交给班长，让他帮我交给连首长。班长是个老兵，狐疑地看看我，问：“你家里有人当过兵吧？”我说没有。他摇摇头，好像不相信我的话。

③也许真是那份决心书起了作用，团里举行大会欢迎新战友，要选一个新兵代表讲话，这事儿就光荣地落在了我的头上。我兴奋得一宿没睡着，大睁着两眼梦想自己的光明前途。大概是由文书而指导员，穿上了四个兜的军装，回家探亲挽着袖子，手腕子上套着手表，上海牌的，全钢防震，十九个钻。

④欢迎大会那晚上，几百个新兵和团直的几百个老兵把团部礼堂坐满了。那是我第一次进入人间的礼堂，看着舞台上那猩红的天鹅绒大幕，还有那些华灯，心里激动得很严重。老兵和新兵拉着歌子，此起彼伏，声震屋顶。我想当兵真好，当兵实在是太好了呀！看到那些精神焕发的小军官，我的心中充满了希望。

⑤大幕终于拉开了。一个老军官上台讲了几句开幕词儿，就请副团长讲话。副团长上来坐下，对着包着红布的麦克风念讲稿。那稿子的内容跟我写的差不多。副团长讲完了，我们使劲鼓掌。下面指导员讲话。指导员也是坐在麦克风前念讲稿，稿子的内容跟我写的差不多。指导员讲完了，我们使劲鼓掌。指导员下去后，主持会议的老军官说：“下边请新兵代表讲话。”

⑥在一片掌声里，我不知怎么样地上了台。我头晕，心跳。谁见过这样的大场面了。但这是光荣，是前途，是四个兜的军装，是上海牌手表，全钢防震，十九个钻。

⑦我一屁股坐在那把坐过曹副团长、坐过新兵连指导员的椅子上。我望了一眼台下那一片眼睛就低头念稿子。我感到嘴唇不好使唤，喉咙紧张，发出的声音都是颤抖的。念了几句，便放了胆，嘴唇活泼了，嗓子松弛了，我听到自己的声音像春雷一样在礼堂里滚动。刚刚找到感觉，还没过瘾，稿子就念完了。我站起来，立正，给台下人敬礼。然后转身，立正，给台后那些坐成一排的首长敬礼。然后又转身，找到台阶 ， 在众目睽暌下，回到座位上坐下。我刚落座，就被班长狠狠地踩了一脚。我听到班长压低声音，恶狠狠地说：“你这个混蛋，彻底完了！”

⑧我当时就蒙了。带着沉重的思想负担回到宿舍，我问：“班长，怎么回事？”

⑨班长骂道：“混蛋，那凳子，你也配坐？那是首长坐的！你一个新兵蛋子，不站着讲话，竟敢像首长一样坐着讲，太不像话了！”

⑩我请教班长，还有没有办法补救。班长说：“印象太坏了，没什么戏了。”

⑾我的眼泪刷的就流下来了。我费了千辛万苦才当上兵，原本想在部队好好干，提成军官，为父母争气，谁知道这样完了。我给新兵连党支部写了一份沉痛的检查，检查我坐了不该坐的椅子的错误。我求班长把我的检查上交给连首长。班长说：“要说起来，新兵嘛……行，我帮你递上去。”

（选自《会唱歌的墙》，作家出版社，2005年，文章有删改）

    ①母亲家里有一个宝贝，是一只矮脚的小板凳，拙朴、精巧，看得出来，做的时候着实花了不少心思。因为年代久远，那只矮脚的小板凳已经变得油光铮亮，原木的花纹已经被时光打磨出光泽，有了质感，让我想起一个专业用语——包浆。

    ②那只矮脚小板凳虽然有了包浆，但却并不是古董，看着虽好，但由于年代久远，混在一大堆现代风格的家具中，显得独树一帜，不怎么搭调。母亲一辈子搬了好几次家，每一次搬迁都会丢掉一些东西，但是无论丢掉什么东西，母亲却从来没有舍得丢掉那只矮脚小板凳，她视它为珍宝。

    ③有一段时间，我特别不理解，一只破矮脚小板凳有什么了不起，当宝贝一般放在家里，那颜色，那样式，“土”得都掉渣，放在哪里都碍眼，留着它有什么用？有一次我趁母亲不注意，把那只矮脚小板凳丢到楼下的花丛里，母亲回家遍寻不见，问我板凳放哪儿了，我吱吱唔唔，不敢实话实说，母亲急了，说：“一只小板凳放在家里，又不碍你们什么事儿，难道它自己长腿跑了不成？”说到后来，母亲竟然掉下眼泪，我知道我闯了祸，飞奔下楼，在花丛里找到小板凳，拿回家后悄悄藏在柜子后面。

    ④后来，母亲偶然在柜子后面发现了那只小板凳，惊喜之情溢于言表，我心中有些愤愤不平，一只破板凳而已，看得比亲闺女还亲，天底下哪有这样的道理？再后来，我终于知道，那只比亲闺女还亲的破板凳是母亲的陪嫁。

    ⑤母亲出身小户人家，陪嫁并不算丰厚，而且都是些平常的东西，我小时见过的有青花瓷瓶，被褥，衣裳之类，我万万没想到，这只平凡而普通的矮脚板凳也是母亲的陪嫁，而且随着岁月的变迁，那些东西都不见了，母亲的陪嫁只剩下这只矮脚小板凳。

    ⑥有时候，母亲会盯着这只小板凳发呆，而且看着看着眼圈就红了。我猜想，她是看到了自己的青春岁月，看到了自己梳麻花辫、当新嫁娘的美丽时光，母亲叹气，长长的气息像一个感叹号。

    ⑦这只并不丑的矮脚板凳是母亲的父亲亲手做的，母亲的父亲也就是我姥爷，那时候母亲的父亲已经得了胰腺癌，虽是早期，但无药可医，人已是气息奄奄，瘦弱不堪。母亲是他唯一的宝贝女儿，掌上明珠，女儿要出嫁，母亲的父亲挣扎着爬起来，做了这只手工精巧的矮脚板凳做陪嫁，可见用心之良苦，用我姥爷的话来说，就是留个念想。

    ⑧这只矮脚板凳跟随母亲很多年，母亲无论走到哪里都带着它，像亲人一样，它见证过母亲的一路走来的风风雨雨，母亲有时候也会跟这只板凳说悄悄话，高兴的事情，烦恼的事情，这只矮脚板凳都是母亲最忠实的听众。

    ⑨有时候我会想，母亲的父亲，也就是我姥爷，送给母亲这只矮脚小板凳的时候，是把自己所有的牵挂和祝福都深藏其中，他愿意看着他的女儿幸福地过一辈子。

【注】包浆：古玩行业专业术语，指文物表面由于长时间氧化形成的氧化层。“包浆”其实就是“光泽”，专指古物器物经过长年久月之后，在表面上形成这样一层自然的光泽。

在草木中

    滴水的声音贯穿生命。那些在风中奔走的事物来不及倾听。它们的脚步匆匆，若闪电，似雷鸣。

    植物有着明亮的眼眸，虔诚的凡心，匍匐在我的文字里，静静聆听生命中的滴水之音。

一阵雨，敲响天籁，草木复苏，侧身；一缕光，点亮原野，草木葳蕤。我在草木中，哪一片都沾满了我的爱怜，哪一丝风中都潜藏着我内心的秘密。

    我的秘密盛大、恢弘，在我的血液中奔突，常令我头晕目眩。带着它们，我寻找着一个安放的巢穴，让阴影、悲泣和眼泪入土，让明亮发芽，和快乐产生光合作用，开出幸福的花朵。

    草木茂盛。鱼儿在天空飞来飞去，小鸟在枝头倾心交谈，兔子在草木中尽情舞蹈。

    我从一片天空到另一片天空，从一座庭院到另一座庭院，从一个角落到另一个角落，越来越安静，越来越沉寂。似微尘。

    草木凋敝。万物都慢了下来。空旷的打谷场，荒凉的麦田，稻草人的梦想比天空要高远。退下来，退回到植物的根须，退回到大地的叶脉。侧耳倾听水滴的声音，美妙的仙乐。

    这声音，润泽、温暖、执著。有时是一段月光，有时是一缕魅影。而有时，就是我。

    我在草木中。我就是一株草、一棵树，一粒尘，一根藤----“叶叶心心，翻卷有余情”。草籽被大风裹挟着，草籽上下浮沉。渐渐远离故土。正如背井离乡的我，常在月亮的光华里泪光闪闪。那些咻咻鸣叫的小兽。躲在深林山涧，一生都在追寻着自己的家园。

    月亮啊，月月圆缺，生命择境而生。草籽是水质的，生命流动，曲折委婉，有着叮咚的鸣响；草籽是剑，有着尖锐而坚强的命运，探进石缝深处，也会劈开春天的神话。

    草籽是火种，被牛羊的蹄声点燃，照亮整个草原。火光渐暗，灰烬深入泥土。

    谁的身影在虔诚膜拜？十二颗佛珠在掌心里摩娑，一颗有一颗的尘缘，一珠有一珠的圆润通透。褐色的绳带，串起一句句偈语，在时光里口观鼻，鼻观心，静静打坐。

    草籽，比动物更自由，走到哪里，哪里就可以成为故乡。

    风继续吹，月继续圆缺。你看，草籽随风，浪迹：在河流中安身立命，在山岳上安营扎寨。在天空是飞翔的鹰。猎获大片大片的云朵，以雨的方式坠落，用灿烂的绝色喂饱大地。

    日光中，月色里，草籽不寂寞，不孤单。

    动荡的尘世，喧嚣的欲望，草籽有着绿色的理想，唱着绿色的歌谣，开着绿色的花朵。

仙人掌和咚咚人

尤今

    ①贫穷，像是烈阳下的影子，无比清晰都地而又无比鲜明地盘踞在我童年的记忆里。

    ②那时，父亲是个吃力不讨好的文化人，在怡保办一份曲高和寡的报纸《迅报》，我们一家子就住在一所简陋的木屋里，名副其实的家徒四壁。然而，这一无所有的屋子，却同时又是无所不有的；日子看似苍白，整间屋子偏又闪着黄金般的璀璨亮光。

    ③为日子镀上金光的，是爱。

    ④鱼翅和龙虾是我们生活的绝缘体，可是，我们却有着比这更丰盛的东西，那就是书。

    ⑤书籍，一叠叠、一摞摞，堆得满天满地；即连空气，都漂浮着一个一个的方块字。

    ⑥父亲看书时，手中总握着笔，作眉批，眼和手俱忙，红色的蝇头小字，像标致的小蚂蚁，施施然地在书页间爬行。母亲看书时，全神贯注，那种极致安静的样子，有无可名状的美丽。在万籁俱静的当儿，书页轻轻掀动的声音，便是让人心魂俱醉的音乐。

    ⑦父母看书，也谈书：细声细气地谈、细水长流地谈。两人的语调，是如此的轻，是如许的柔，仿佛担心声调重了会使文字受到惊吓，一只只从书页中飞走。

    ⑧同样热爱文字而又彼此相爱，父亲和母亲，虽穷而不苦。

    ⑨成长后，当我回想这一段岁月时，印象最深的，不是饥饿，而是父母亲把目光镶嵌在字里行间时眉眼那份恬然的笑意。他们常常让我联想起沙漠中的仙人掌，生活里极端的贫瘠就像是无所不摧的龙卷风，可是，坚定的信念和美丽的理想却造致了他们无所畏惧的大勇气和百折不挠的意志力。龙卷风再强，也击不倒他们。

    ⑩木屋子外面，有一条河，一条邋里邋遢的河、一条会呜咽的河。每当下雨，那河便哭，哭出大量黑色的泪；那泪，顺着低洼的地势，肆无忌惮地流进了屋子里，整所木屋也因此而氤氲着一种腐臭不堪的气息。就在母亲忙忙碌碌地以竹枝扫帚一下一下地将好似永远也扫不完的污黑河水扫出去时，不识愁滋味的伊文姐姐便欢天喜地的带着四岁的我和三岁的国平弟弟到河边去玩。河已停止哭泣，但是，水位涨得很高。姐姐把事先折好的纸船分发给我和弟弟，郑重其事地对我们说道：“你们许愿，让纸船把你们的愿望送出去。”我傻傻地问：“送去哪里”姐姐沉吟了一下，然后，极有威严地说：“别多问了，问多会不灵的。”她的脸色庄严得像座庙，我当然不敢再多问了。五岁的孩子，到底许了什么愿望，现在已不复记忆了，然而，把盛着愿望的纸船放到河里去的那份雀跃，我却是记得的。

    ⑪不下雨时，姐姐便领我和弟弟在长而窄的泥径里寻找一个‘’子虚乌有”的“咚咚人”。她一脸神秘地说：“咚咚人是无所不能的，只要找到他，什么愿望都可以实现！”我们齐声惊叫：“哇，这么神奇！”我心想，姐姐口里这“咚咚人”，不正像阿拉丁神灯里那个“要什么就给什么”的巨人吗？我和弟弟心驰神往，像两只失蜜的蜂一样，在又长又窄又弯的泥路上，倾尽全力，寻寻觅觅，然而，就算把整条泥路翻了过来，“咚咚人”依然踪迹全无。奇怪的是，一次一次的找，一次一次的失望，却依然乐此不疲地找。成长后，问姐姐：“你当时怎么会无中生有地弄出个咚咚人来把我们骗得团团转呀？”姐姐讳莫如深地微笑着说：“哪有骗你们！只要你们相信有，便有。”听懂了姐姐话里蕴藏的“玄机”，我豁然微笑。

    ⑫在那捉襟见肘的贫困岁月里，我们没有任何的玩具，可是，姐姐却在我们的心田里种下了一颗“希望的树”，我们很努力地浇水施肥，虽然那棵树始终长不出果子，但是，姐姐却教会了我们，有盼望便有快乐，有憧憬便有幸福。

——选自作者博客