等你回家
①我曾陪一个父亲，去800里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。
②戒毒所坐落在荒郊野外，我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下，天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”
③一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇．那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸没了，媳妇吸跑了……他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了。
④“我真想跟他同归与尽！”这位父亲说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。
⑤我坐在一边，听他痛骂，隐隐地担心：这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？
⑥车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说：“到了。”父亲像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为这家戒毒所的规定，上午10点之后，一律不允许探视。
⑦他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办完相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火地往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。这个个子高高的年轻人，脸上既无欢喜也无悲伤。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里面，父亲在外头。从他进来起。父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。
⑧旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一个手掌上画着什么。里头是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码--从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起争着跟里面的一个中年人说话。里面的中年人，一张脸憔悴无比，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面叫了一个男孩进去。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了一下四周，然后拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人立即不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪流了下来。
⑨“哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。
⑩探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲这才掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容。低声说：“里面的日子不好过，看他黑了，也瘦了。”
⑪他转身问我“你有纸笔吗？”
⑫“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪缓缓地从腮边滚落下来。
⑬探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

画在腕上的表

朱成玉

①小时候，由于个头过于矮小，自卑让我变得孤僻内向，一个朋友都没有。父母担心我长此以往，会得忧郁症，变着法儿想让我和邻居家的孩子们玩耍。

②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷把家门锁上，借故有事离开了。他悄悄的找其他孩子过来招呼我一起玩儿，我知道父亲为我好，但我却不领父亲这个情。哼，父亲也真是的，干嘛非要我和他们玩耍，这不是逼我吗？他们把我当怪物，对我指指点点，说一些难听的话。我蹲在墙角，似乎听到了他沉重的叹息。

③我是一个问题孩子。我也想打开自己的心，可是我做不到。父母也无计可施。父亲叹息的声音越来越沉重，那叹息，就像毛线缠到一起，纠结出一个无法解开的疙瘩。而我并不想成为他们的负担，所以很用功的学习，成绩在班级里一直都是名列前茅，这多少让父母得到了一些安慰。

④生日的时候，父亲破例给我买了一个礼物——足球。父亲的良苦用心我懂，足球要好几个人踢才有意思，父亲希望我去交朋友，和朋友打成一片。只是我很难走出第一步，因为我怕踢不好遭人嘲笑。父亲却对我说：“个子矮怕什么，也不代表你就比别人差。潘长江还矮呢，可人家没有看不起自己，还说自己是浓缩的精品，成为明星呢，我儿子说不定还可以成为球星呢！”我对父亲却表现得像没有起一丝波澜的水塘，平静地看着父亲，对这个礼物也没有什么惊喜，这个足球大多数时间就静静的呆在床底下。

⑤后来，我又拿了奖状回家，父亲说奖励我一块手表，我惊喜极了，一直梦想有块滴滴答答的手表。当我迫切地等父亲拿出手表时，父亲竟拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看啊，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走啊。”我根本没听懂父亲的话，甚至没有在听，情绪低到了极点。说话不算数，说好给我手表了呀，这分明是大人骗小孩！我满脑子想的是滴滴答答的手表，父亲摸摸我的头说：“你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不管是狂风暴雨的灾难还是美丽如画的风景，你都无法和别人共同抵御和欣赏，我将来会送你一块真正的手表，让你能和世界同步了。你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

⑥后来我才知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己的狭小世界。我开始试着与别人交流。从小心翼翼向同桌借一块橡皮开始，到紧张忐忑帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，虽然我还没有完全放开自己，但我那黑暗的角落，有了丝光亮。

⑦又一个生日，父亲真用半个月的薪水给我买来一块精美珍贵的手表。我已经不需要这块手表了，我看着这块手表没有太多的喜悦，然而觉得为了给我买表，花了父亲半个月的薪水，都是我的错，太对不住父亲了。

⑧我终于不再自卑、不再自闭、不再内向。我拿出我的足球，和伙伴们一起奔跑，我感觉到了快乐的风在耳边呼啸。我终于懂得，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。

⑨滴答滴答，真的在跟着世界走动，这画在手上的表。我们绝非掩耳盗铃，我们真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。那就是我的脉搏，永远与世界同步。

（选自“近朱成玉”公众号，有删改）