……“正确答案只有一个”这种思维模式，在我们头脑中已不知不觉地根深蒂固。事实上，若是某种数学问题的话，说正确答案只有一个是对的。麻烦的是，生活中大部分事物并不像某种数学问题那样。生活中解决问题的方法并非只有一个，而是多种多样。由于情况的变化，原来行之有效的方法，到了现在往往不灵了。正因为如此，如果你认为正确答案只有一个的话，当你找到某个答案以后，就会止步不前。因此，不满足于一个答案，不放弃探求，这一点非常重要。

……然而，寻求第二种答案，或是解决问题的其他路径和新的方法，有赖于创造性的思维。那么，创造性的思维又有哪些必需的要素呢？

……有人是这样回答的：“富有创造性的人总是孜孜不倦地汲取知识，使自己学识渊博。从古代史到现代技术，从数学到插花，不精通各种知识就一事无成。因为这些知识随时都可能进行组合，形成新的创意。这种情况可能出现在六分钟之后，也可能在六个月之后，六年之后。但当事人坚信它一定会出现。”

……对此我完全赞同。知识是形成新创意的素材。但这并不是说，光凭知识就能拥有创造性。发挥创造力的真正关键，在于如何运用知识。创造性的思维，必须有探求新事物，并为此而活用知识的态度和意识，在此基础上，持之以恒地进行各种尝试。

……这方面的典型代表，首推约翰·古登贝尔克。他将原来毫不相关的两种机械——葡萄压榨机和硬币打制器组合起来，开发出一种新产品。因为葡萄压榨机用来从葡萄中榨出汁，所以它在大面积上均等加力。而硬币打制器的功能则是在金币之类的小平面上打出印花来。有一天，古登贝尔克半开玩笑地自言自语道：“是不是可以在几个硬币打制器上加上葡萄压榨机的压力，使之在纸上打印出印花来呢？”由此发明了印刷机和排版术。

……另一个例子是罗兰·布歇内尔。1971年的一天，布歇内尔边看电视边这么想：“光看太没意思了。把电视接收器作为试验对象，看它产生什么反应。”此后不久，他就发明了交互式的乒乓球电子游戏，从此开始了游戏机的革命。

                                                                                                                                                       (选自《语文报》，有删改)

二月惊蛰抱蚕子

    惊蛰之后不久，几声春雷如约而至，震醒了有些睡眼惺忪的春天，一场细雨过后，春，浓了起来，深了起来：树儿绿得更透更亮，花儿开得更多更艳，春风也更加温暖和煦。惊蛰里的雷声，又像是冬眠的虫儿定的闹钟，轰隆隆几声，便叫醒了蛰伏的虫儿，而同样被叫醒的，还有那沉睡的记忆。

    民谚有“二月惊蛰抱蚕子”的说法，是说惊蛰开始，便可以准备孵化蚕卵了，而待到春风时节，树叶新绿渐成浓荫时，蚕儿刚好孵出。记忆中，每年惊蛰过后，村里的孩童总会弄到一些蚕种——一页纸上密密麻麻布满了蚕子，小心翼翼地将其撕成碎片，装在巴掌大铁盒子里，再用棉花布片包起来，概念中认为孵化蚕子也是需要增加温度的——像母鸡孵小鸡需要保暖一样。而最令人惊喜的事情，莫过于某天清晨被大人唤醒后，说，蚕出来了。

    于是也顾不得穿衣服，急忙钻出被窝去察看。但等接近铁盒时，却又变得小心翼翼起来。轻轻拿起铁盒，慢慢打开盒盖，只见盒子里，一团小如针尖，黑黝黝如蚂蚁的小东西在蠕动。那一刻，满怀激动却又屏息静气，生怕粗重的呼吸将这些小东西吹得不见了踪影。那端详的神情，那静穆的气氛，也许比叩拜神灵、拜祭祖先时还要圣洁得多。而大人早已弄来了榆树叶子，撒在铁盒中，只见它们已经津津有味地大吃起来。

    是的，那时养蚕不都是喂桑叶的。在村里，只有一户人家有棵桑树，而且树高攀摘艰难。即便如此，蚕的食材却从来不成问题，随处可见的榆钱树叶子可摘，满地蔓延的苜蓿新芽也可采。于是，养蚕的时节里，经常都会看到有小孩子拉低一枝榆树，挑拣鲜嫩的树叶摘，也能看见放学后的两三孩童蹲坐在苜蓿地里，掐采苜蓿芽儿。他们挑得仔细，采得认真，那种神情，那份耐心，俨然一个个最合格的劳动者。

    可不正是这样？就像大人们尽心尽力地打理农事一样，孩子们全心全意地打理蚕事。

    清晨起床，急匆匆洗漱完毕，来不及吃饭，便开始清理蚕粪、残叶，摘新叶喂蚕。晚饭饭桌上，会一边看着蚕儿咀嚼叶片，一边也有滋有味地嚼着饭。甚至于有些时候因为蚕的事而忘了看书，但相比逮蛐蛐斗蚂蚱的贪玩，父母对养蚕的事儿从不真正生恼，顶多笑骂几句。晚上睡觉前，还得再添点新叶，生怕饿着了蚕。养蚕的时间里，侍奉蚕儿几乎成为了早晨醒来的第一件事，也成了晚上睡觉前的最后一件事情。

    课堂间，趁着老师板书的时间，偷偷掏出藏在书包里的铁盒，轻轻打开，悄悄瞄两眼蚕儿，那情状，仿佛一个母亲惦念孩子一般，要时刻关注着才行。待蚕儿大些的时候，铁盒子就光荣地退居二线，交由文具盒接班了。虽然这时可以光明正大地将其放在课桌上，但马总有失蹄时，终于有一天，被老师“人蚕并获”，“一盒端”掉了。结果心怀惴惴，念念不安，再无心思听讲。待到放学时，踌躇一阵，便硬着头皮去找老师讨要。令人心安的是，老师不仅没有将蚕丢掉，而且还新添了榆树叶子。也正因如此，对老师愈发恭敬起来。

    小伙伴之间，也经常会聚起一堆儿，各自拿出自己的蚕，相互展示，品头论足。当然，可以用自己的两条小蚕换人家一条大的，关系好的兴许还会送你一两条。不知不觉中，因着蚕这个纽带，友谊的种子在小小的心田开出花，酿出了香甜的花蜜。

    那时候，农村物质还不富足，小孩子没有几人能有像样的玩具，养蚕无疑极大地丰富了童年的生活。此外，要说还能从养蚕中得到什么的话，想来一定是蜕变与成长。蚕的一生，要蜕皮，要成蛹，还要化蛹成蛾。这对蚕来说是蜕变，而对孩童来说，应该是成长，是由粗野到细腻的升华，是由顽劣到温柔的纯化，小小的蚕儿，能让那个撵过狗，捕过鸟，逐过鸡，逮过青蛙的顽童，变得谨慎、温柔、细腻，变得充满爱心和仁慈。

    甚而在今天想来，那一种生命之于另一生命的问候和启发，远是冷硬的工业玩具无法替代的，因为它能让你叩开天堂之门，沐浴到上帝的光芒。

要命的书

    ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

    ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

    ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

    ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

    ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

    ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

    ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！