远去的乡村

李汉荣

    ①“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过。我妈说：一到夏天外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，他们的摇篮歌，比你外婆唱的还好听哩，听看听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。

    ②小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，有的还趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被他们逗乐了。我有那么好玩，值得他们研究吗？于是我静静地趴在地上研究他们。当我爬起来时，我已经有了我最始的昆虫学。摔跤，原来是我和土地举行的见面礼：你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。

    ③现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试？你跌得再惨，把身子趴得再低，也决然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼痛。

    ④稻田与荷田，只隔着一条田埂，他们是一对上千年的老邻居，是芳邻。稻与荷，各自站在各自的水里，猜测着对方的冷暖和心事。他们也暗中喜欢对方，经常互相交换些小礼物：这边把多出的荷香捧过去，那边就把宽裕的月光沿沟渠送过来。喜欢串门的青蛙也善意地丈量一下双方的水深水浅，重复一些古老的忠告。秋收后，就有细心的婶子说：这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着稻米的香。

    ⑤菜地里的葱一行一行的。排列得很整齐很好看。到了夜晚。他们就把月光排列成一行一行，到了早晨，他们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，他们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才看见了，就学着把文字排列成一行一行。种地的父亲看见书上一行二行的，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写？多费纸啊！我说：这是诗，诗就是一行一行的。父亲说：原来，你们在纸上学我栽葱哩，一行一行的。

    ⑥你听见豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑，更无丝毫诗意。那么我怎么庆祝我觉得值得我庆祝的时刻呢？我的秘诀是，来到一个向阳的山坡，安静地面对着一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦，绿豆啦，小豆啦，豌豆啦，红豆啦……听他们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂：美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。你即使在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近，离老鼠洞不远，是野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。

    ⑦纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事。可是，当他的田亩和更广裹的田亩，被房地产商一夜之间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水，不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的永恒荒芜时，我才突然明自：我那不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直都在挽救那首可能真的要失传的田园诗。

一把钥匙开一把锁

    ①一把钥匙开一把锁，这是人人皆知的生活常识。当你拿错钥匙开不开锁的时候，就甭提有多着急了。但是钥匙和锁配不上，再着急也没用。

    ②在人体内部所进行的各种生物化学反应，也像一把把锁一样，需要有一把把相应的钥匙来打开。不然的话，反应就无法进行，生命活动也就停止了。那么，到哪里去找钥匙呢？这一把把“钥匙”就是酶!也就是说，一种酶一般只对一种生物化学反应起作用。科学上把酶的这种“一把钥匙开一把锁”的特性叫做专一性。例如淀粉酶只对淀粉起作用，使淀粉很快地分解成麦芽糖；脂肪酶只对脂肪起作用，使脂肪分解成为甘油和脂肪酸。蛋白质有很多种，相应的蛋白酶也就有很多种。例如，人胃肠中的蛋白酶能加速食物中的蛋白质分解成为氨基酸，而寄生在肠道中的蛔虫也含蛋白质，胃肠里的蛋白酶对蛔虫就丝毫不起作用，这就是锁和钥匙不配对。如果让蛔虫遇到从木瓜树果实中提炼出来的木瓜蛋白酶，蛔虫体内的蛋白质会被它分解得支离破碎，这就是锁和钥匙配对了。

    ③说来也有趣，每一种酶的表面都有自己特殊的形状，这些形状与它们所催化的物质的形状恰好咬合，就像锁和钥匙配对一样，参加化学变化的物质和酶一经配好对，钥匙插入锁孔，一扭动，“咔嚓”一声，生命之锁就打开了!

    ④人体中有多少种“锁”，需要配多少种“钥匙”，细胞核中蛋白质制造厂的总工程师早已胸有成竹。当需要某种钥匙的时候。总工程师就下达密码指令，细胞质就按指令生产。

    ⑤其实，酶在反应中只是催促反应的快速进行，自身并不消耗掉。这样是不是每种酶只生产一次就够用了呢？不是的。就像钥匙有时会丢失或折断一样，酶也会受到破坏。不过，这不要紧，蛋白质制造厂会随时生产出新的酶来补充的。

    ⑥我们完全可以这么说：没有酶，就没有生命。

两角钱

       有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

       那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

       我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

       我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子 ， 好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

       没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

       这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

       寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

       他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

       走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

       以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

    至次日坐堂，勾取、千有名人犯，雨村详加审问，果见冯家人口稀少，不过赖此欲得些烧埋之银，薛家仗势倚情，偏不相让，故致颠倒未决。雨村便徇情枉法，胡乱判断了此案，冯家得了许多烧埋银子，也就无甚话说了。雨村便疾忙修书二封与贾政并京营节度使王子腾，不过说“今甥之事已完，不必过虑”之言寄去。此事皆由葫芦庙内沙弥新门子所为，雨村又恐他对人说出当日贫贱时事来，因此心中大不乐意；后来到底寻了他一个不是，远远的充发了才罢。

99分的苦恼

    我历尽坎坷 ， 中年才得一女。望着她那越来越像我的小尖鼻子和玲珑的小嘴，我的心头洋溢着得意和欢快。她妈认为孩子比我漂亮，比我聪明，比我有更好的气质，将来会比我更有出息，至于和院子里那些同龄孩子相比，她妈更是自豪，认为没有一个能和她并驾齐驱的。

    在这种情感氛围中，我们对孩子寄予了很高的期望，这期望几乎成为信仰。可是，等女儿入了小学，一年年往上升，这种信仰却一次又一次地遭到打击。最关键的是考试成绩，虽然孩子每次考试都在90分以上，但总不能使她妈满意。在她看来，我们的孩子应该门门都100分才顺理成章，人家的孩子都能考到96，97分，她感到不可理解。孩子每次拿到94、95分回来，他脸上都没有笑容。有时孩子失误，只拿到80几分，于是就有（甲）一场暴风骤雨的可能。

    每当这时，首当其冲的是孩子，平时各式各样的小毛病，甚至不是毛病的小事都被她妈拿出来数落一番。这时孩子默默垂泪，可怜巴巴地看着我，那眼神显然是希望我相救。可是妻子也在看我，那眼神显然是希望我为她找出更多责备孩子的理由。

    夹在两种目光中的我只好装傻。

    孩子自然无可奈何，但她妈对孩子的数落却有了发展。原来用的是第二人称单数，“你总是”如何如何不听话，不久就变成“你们总是”如何如何，最后干脆成了“你们两个人”如何如何。这时，我如果分辨两句，其结果“你们”会立即变成“你”。孩子解放了，批判的矛头便立刻转移到我头上，指责我懒散，不爱整洁，待人大大咧咧，买东西又贵又次，等等。怎么办呢？我想最关键的还是要切实有效地帮助孩子提高成绩，于是，我开始亲自辅导孩子作业。

    皇天不负苦心人，不久后的一天，孩子放学回家，老远就喊着（乙）进门来了：“爸——爸!”我知道这肯定是好消息。

    果然带回来一个99分。

    我大喜。待她妈下班回来，我努努嘴示意孩子把试卷奉上。

    我看到妻子脸上一丝微笑还没来得及闪烁就消失了。她往椅子上一瘫：“我就是弄不明白，你为什么就拿不下这最后1分！”

    我大为震惊，本想顸回去：“你上小学考过几个100分？我看连90分都难得。”但是我知道，这样意气用事是绝对愚蠢的，只能破坏孩子成绩提高所带来的良好气氛。这时我想起有种幽默理论说，幽默的要义是缓解冲突，把自己的进攻变成对方的顿悟甚至享受。

    我灵机一动，叹了一口气说：“都是我不好。”

    妻子奇怪了：“平时骄傲得不得了，这回怎么谦虚起来了？”

    我说：“孩子学习成绩不够理想，不是她不努力，而是她的脑子不好，天生的笨。”

    妻子有点不解，我继续说：“天生的笨，是遗传的原因。这有两个可能。第一个是你笨。”

    “这不可能。”

    “那就是第二个可能：我笨。”

    “我看这样说，还比较恰当。”

    “但是，这也并不能怪我。想当年，你找对象，满园里拣瓜，拣花了眼；拣了半天，拣了个傻瓜。你不怪自己，还要怪她。”

    女儿捂着嘴巴笑了。她妈也忍不住笑了。