人生是一场场目送

    ①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

    ②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

    ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。（A）街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

    ④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。（B）痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

    ⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

    ⑥人生自古伤离别。

    ⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

    ⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    ⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

舒心草

张丽均

    ①案头的山水盆景中生出了一株小草，茎如丝，叶如珠，绿如翠，煞是夺人眼目。

    ②总有人指着这草问起它的芳名，我一片茫然，却不甘心，遂应道：舒心草。

    ③自打给这小草赐名为舒心，每每看它，心竟果真舒泰起来。这襟袖之间是山水，只是个象征性的玩意，是游不得的。若说游，倒是每日里它在游我游我含泪含笑的目光，游我亦悲亦欣的情怀。那石，不是有吸吮功能的上水石，嶙峋丑陋，遍体孔洞。拙劣的匠人在上面安了个蓝色琉璃小亭子，又植了一株文竹。但不久，小亭子即因碍眼被我断然毁弃；文竹呢，三涝两旱的，很快也就枯死了。就在我以为我的山注定作别了所有风景的时候，它自己竞孕育出了一株灵异的小草！

    ④这株草，可真没有枉担舒心的美名。它自己舒心，也令观者舒心。

    ⑤它长在半山腰，那里有个孔洞，大概里面藏了一星儿土吧，这就足够它立命了；它那么皮实，水浇得勤了懒了它都不在乎，有时我一连几天忘了给它水喝，歉疚地提了喷壶去看它时，发现它非但没有枯萎，还在顶端冒出了一芽新绿；最初它仅有一根柔弱的茎，宛如一条绿丝线，打几个丁点儿的结，可怜兮兮地在山体上垂挂着，后来，它几乎是遵循了某种类学原则，陆陆续续地抽抢出一线线嫩绿，并在那嫩绿上精心点缀一串米粒大小的叶片，几行玲珑的美诗就那样参差着，押着惬意的韵脚，精妙地注释着生命。

    ⑥我的心常常被它俘获，目光久久地给它粘住。这小小的草，它是担着使命来到人间的么？它要为我滤掉一些东西，生命的负累太重，连呼吸都仿佛注了铅，与这株轻灵的小草对视时，我为自己的沉重而羞愧，学着它的样子，我也要删繁就简地打理自己的欲望，以期让我的心能坦然地面对它的素心；我的生命之树上长满了青翠的叶片，可它们是多么容易飘落啊！一件沮丧的事能让它飘落，一句辜负的话能让它飘落，甚至一点点的曲解，一丝丝的误读，都可以让它悚然心惊，生命的叹息那样真切，爱的叶子瞬间失了颜色，悲呜着扑向泥土我的舒心草怎么就那么从容淡定呢？似乎从来就没什么窝心的事发生在它身上阳光爱抚它时，它舒心；阳光背弃它时，它也舒心。我怀疑它心中是不是揣着一颗隐匿的小太阳，自己照耀自己，自己温暖自己，不怨艾，不忧戚，在这被别的植物厌弃的地方意兴盎然地活出自己的一种精气神。

    ⑦总觉得自己是个颇有植物缘的人。去了一趟景忠山，痴痴地爱上了那里的松树，并激动不已地给它们取名为“帅松”；去了一趟空中草原，傻傻地爱上了那里的一种淡紫色小花，并一厢情愿地在心里唤它们为“女儿花”。就说眼前这株草，入眼不入心的观者太多了，可我，偏偏就把它爱出了心痛的感觉。伫立于世间最迷你的绿瀑前，耳畔常响起郑板桥的两句妙语——“咬定几句有用书，可充饮食；养成数竿新生竹，直似儿孙”。你看，那新生竹何尝不是郑板桥眼中的舒心竹呢？爱植物的人，心中永远没有冬天。

（选自《时文选粹》，有删改）

透早^①的枣子园

林清玄

①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”妈妈说：“当然是从前那一台了。”妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

③当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

④善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

⑤妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

⑥有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

⑦我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门一边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现得坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

⑧如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

⑨妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

⑩坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。

⑪这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

⑫我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

⑬这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”

⑭我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

注：①透早：是闽南方言，指清晨。

当植物吃了“垃圾食品”

①化肥的使用给人类带来了创历史记录的高产农作物。大多数化肥的主要成分是氮、磷和钾，它们可使植物生长得更快、更大。从1960年到2000年，世界人口翻了一番，但全球粮食产量翻了三倍，这是农业生产取得的空前伟大的成就。

②凡事有利也有弊，用化肥助长的高产作物，会损失某些营养成分。这些高产作物所含的矿物质和营养素都低于传统作物。

③作物营养水平下降有多种原因，其中一个因素是高产谷物、水果或蔬菜的体积趋大。我们可以想象一下，同一块土地的总含铁量是相等的，如果在这块土地上种植用现代育种技术培育出来的大品种的土豆，每单位生物量中的含铁量显然比小品种的少，因此高产作物的营养密度会降低。

④植物中强大的生物活性化合物会给食用者带来健康益处，但现代农业对植物的化学物质水平显然产生了不利影响。一般来说，作物越接近其野生祖先，其体内的生物化学水平越高，而现代化肥的大量使用则会降低植物的生物化学物质水平。

⑤植物中矿物和植物化学物质含量下降的问题，发生在我们看不见的植物根部。虽然那些在化肥施用后的绿色庄稼茁壮健硕，但其根部到底都发生了什么呢？

⑥维持植物健康的“食物配方”非常复杂，远远超出植物生长所需氮、磷、钾的简单混合。植物健康配方中包含大量的有益微生物，特别是细菌和真菌。根系微生物包裹并保护植物的根，并将大量矿物质和其他营养物质以及土壤中的有益化合物输送到植物的根部，帮助植物宿主输送植物生长所需要的氮、磷、钾，以多种方式促进植物的健康生长。

⑦互惠互利，才能让这种共生关系保持下去。植物宿主不会轻易付出，除非它能从根部微生物群得到它所需要的东西，反之亦然。植物的根不只是简单吸取营养的“吸管”，同时也通过土壤向根系微生物群泵送植物渗出液——植物分泌的碳水化合物、植物化学物质和其他可食物质的混合物。

⑧植物以大量渗出液喂养根部微生物群，而根系微生物群则以为植物输送氮、磷、钾和促进植物健康的大量营养物质作为回报，同时也输送在植物与其根系微生物群之间传送化学信号的一些物质。

⑨这就是现代化肥对植物来说是“垃圾食品”的原因。当作物获得了含大量氮、磷、钾的化肥时，植物和根系微生物群落的共生生存方式就会遭到破坏。所以，植物会减少渗出液的产生。结果呢？根系微生物群产生的对植物有益的代谢物会越来越少。

⑩因此，当我们大量使用化肥时，最终得到的是外表好看、但内在矿物质和植物化学物质含量较低的高产作物。这样的结果对植物来说是一场灾难。随着时间的推移，习惯了拥有这些“垃圾食品”让植物渐渐变成了不思进取的“懒虫”。植物“垃圾食品”之灾，最终会破坏植物和根系微生物群在漫长岁月里建立起来的良好合作关系和良性循环机制。

（选自《大自然探索》，有删改）

外婆的香橼树

华明玥

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了 ， 剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，拿出珍贵的糖，一层糖一层香橼片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8—9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”；结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

注：橼 （yuán）

（选自《读者》2023年1月有删改）