①伍铜匠是皖北人，刚到我们这里时还不满十八岁。那时我们这里四面环水，交通很是不便。乡亲们要想买个物品，非得坐船渡过盘龙河，再走上十多里的土路，才能在邻近的集镇采购到想要的东西。因此，当伍铜匠摇着铜串子走进我们村时，立刻吸引了众人的目光。

②“小铜匠，给换个脸盆吧。”

③“小铜匠，给做个铜勺吧。”

④“好咧。”伍铜匠笑眯眯地应答着，随即在主人家的门前稳稳地放下担子，生起炭火忙碌起来。

⑤伍铜匠从小师从名匠，学得一手绝妙的手艺，祭器、文具、日用品几乎是无所不能。再加上他爱动脑筋，能够根据主人的喜好设计出各种形状和纹饰，所以很快赢得乡人的赏识，后来还赢得了一位姑娘的芳心。⑥相中伍铜匠的那位姑娘是盘龙乡的美人，年纪轻轻的，家中的门槛就快被媒人踏破。但姑娘不为所动，却对伍铜匠情有独钟。

⑦伍铜匠没有辜负姑娘的厚爱，入赘①不久就被推举参加县里的技术比武活动，并以一座创意独特、做工精巧、玲珑剔透的铜摆件《耕牛闹春》，捧回“能工巧匠”金色奖牌。

⑧文革期间，大队干部找到伍铜匠，请他帮宣传队打制一面铜锣。伍铜匠从未打制过响器，为了完成这一任务，他特地到县剧团考察，回来后潜心研究，反复试验，终于打制出一面音质清纯、音域宽广的铜锣。送到宣传队一试，声音浑厚似虎啸，立时倾倒现场所有的人。后来这事不知怎么传了出去，附近市县的一些剧团和宣传队纷纷慕名前来订货。一时间伍铜匠家门庭若市，热闹非凡，很有点“盘龙铜贵”的意思。

⑨自从伍铜匠顶起门户，无论是三年自然灾害，还是十年动荡岁月，一家人从来没有饿过肚皮。不仅如此，伍铜匠还创造了第一个购买家电，第一个建造楼房，第一个装上电话，儿子第一个考上大学的盘龙纪录。

⑩好日子总是过得很快，弹指间伍铜匠已到了享受天伦之乐的年纪。这时，包括铜匠在内的许多古老行当早已退出历史舞台。伍铜匠望着闲置已久的铜匠担子，想着曾经享誉八方的快乐时光，心中常常有说不出的落寞。不过平心而论，伍铜匠还是很满足如今的小康生活的。如果不是“菩萨”事件，伍铜匠的晚年也许不会有太多的涟漪。

⑪那日，伍铜匠下海经商的大儿子突然带回一个陌生人。陌生人见到伍铜匠供奉的观音菩萨．两眼立刻发起光来。大儿子就对伍铜匠说：“爸，您知道吗？这个菩萨可是个宝贝呢。您看这造型、这包装，少说也有几百年。尤其难得的是它还有个款识。这位朋友说了，按照现在的市场行情，起码要值三十万！爸，您这房子也该翻翻新了，我也想买辆新车，咱们不如把这菩萨卖了，让它发挥发挥作用。”

⑫“什么话？你竟然想拿菩萨发财？亏你想得出！”大儿子的话让伍铜匠很生气。伍铜匠做生意时曾收到不少的古钱币和古玩意，那些东西已被识货的大儿子陆续淘走，如今陪伴在身边的只剩下这尊菩萨。铜菩萨是伍家的祖传之物，也是父母留给伍铜匠的唯一念想。大儿子竟然连传家之宝都不放过，伍铜匠岂有不恼之理！

⑬不料没过几天，二儿子也赶回家来。说是公司要提拔一些管理人员，不少人都在找关系钻门道。自己当了十几年业务员，这次如果再上不去，“仕”途算是完了。幸好头儿爱好收藏，咱就来个投其所好，把那尊菩萨送给他。

⑭“什么？用菩萨换帽子？亏你想得出！”二儿子话还没说完，伍铜匠又一次翻了脸。

⑮老伴见了伍铜匠把两个儿子都得罪了，就嘀咕道：“你也真是的，什么事都认死理，这些东西将来还都是他们的，你犯得着这么顶真？”

⑯伍铜匠说：“我就看不惯他们这德行，只要我还有一口气，我就不能让人家看我的笑话。”

⑰菩萨风波过去没几天，汶川发生了大地震。那些日子，伍铜匠天天心里发紧，有时还盯着电视掉眼泪。一日，伍铜匠的两个儿子同时回了家，说四川遭了大灾，党中央号召我们万众一心同舟共济，国家有难匹夫有责，咱们是不是把那个菩萨转让出去，让它更好地普渡众生。伍铜匠正苦于想不出办法援助灾区，儿子的话让他心里一动，踌蹰了一夜后，大清早就向儿子松了口。

⑱暑假期间，在县城上初中的孙子回家看望爷爷妈妈。饭桌上，孙子很惊奇地告诉爷爷，他的同学家里顾忌有个和咱家一模一样的铜菩萨，而且那个同学的爸爸还是爸爸的领导。

⑲伍铜匠闻言愣住了，联想到大儿子的新车，二儿子的晋升，立刻明白了一切。

⑳伍铜匠蹒跚着走到门外，扒下门楣上“模范家庭”的牌牌，运足力气使劲一扔。那个牌牌在空中划了个弧线，然后一头栽进路旁的河沟里……    （选自《雨花》，有删改）

【注】①入赘：男子到女家结婚并成为女家的家庭成员。  

​

                                                                                                                                        木棉花开
        ①坐在办公桌前，不经意的向窗外望去，眼前的情景顿时令我惊呆了———窗外的枝丫上何时挂满了红花，那花开得轰轰烈烈，红红火火，而我竟浑然不觉。
        ②搬到政府大楼上班已经半年多了，原以为每日与我隔窗相望的是一棵枯老的树：虽然挺拔，却仅 有一般粗细的躯干；叶子稀稀拉拉，枝干也不繁茂；终年不见开花、结果，对此，我总觉得有些沮丧。院子里还有许多常青植物，虽然欣欣向荣，却总觉得没有些许 的变化，似乎有些呆板。看着灰白色的枝干笔直地冲向云霄，我在认知里仔细搜寻：我曾把它当作是作家茅盾笔下的白杨树———笔直的干，笔直的枝… … 哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展；我也曾把它当作是鲁迅《 秋夜》 里枣树———默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。它虽光秃秃的一叶不挂，但骨子里却透着精气。然而，冬去春来，这毫不起眼的枯树，竟喷出了“火焰”，硕大 的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着，燃起了新的生命。这突如其来的绽放，似那腾空而起的火树银花定格在咫尺之间，好美！
        ③这棵毫不起眼的枯树就是木棉树，直到今天我才真正认识了它。春天时，一树橙红；夏天绿叶成 荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝寒树。早春二、三月，木棉萧瑟的枯枝上先是绽放了满树火红，接着新芽才萌发。木棉树花落后长出长椭圆形的葫果，成熟后果英开 裂，果中的棉絮随风飘落。朵朵棉絮飘浮空中，如下六月雪一般，有一番特别的情趣。
        ④木棉树因其属于速生、强阳性树种，树冠总是高出附近周围的树群，以争取阳光雨露，这种奋发向上的精神及鲜明似火的大红花，被人誉之为英雄树、英雄花。有记载最早的“英雄花”见于清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。
        ⑤正当我陷入沉思，“啪”的一声，一朵碗大的木棉花猛然地跌落，掷地有声、干脆利落。拾起木 棉花，我突然觉得有些惋惜，那还是开的正盛的花朵，娇艳欲滴的花瓣里饱含着充足的水分，通体透红的花朵仍完好无损。在这一年的大部分时间里，它是安静的，默默无闻地积蓄着力量，而后这一树的灿烂，迸发了参天的无限辉煌。一年的精华沉淀，一年的淡定从容，直到此时此刻，满树的红花见证了它的存在，满堂的喝彩彰显了它的内力。
        ⑥我手捧落花，泪流满面———木棉花落在了树下的草坪上，还是很美。花开花落之间，你已向世 人展现了最华美的乐章，用心、用情精心谱写。这，就已足够了！古往今来，有多少人，穷其一生，就是为了成就一项人生事业名垂青史；“养兵千日，用在一时 ”，保家卫国的士兵们在平时，同样是普普通通的匹夫，而在某一场战役中，因着心中爱祖国爱人民的无限赤子情怀，他们将毕生追求化作祖国锦绣河山。其实各行 各业的人们也一样，他们都是国家建设的基石，都是人民生活稳定的护卫者，他们同样用自己平凡的人生在平凡的岗位上做出不平凡的业绩，实现自己的人生价值。
        ⑦ 而你———火红的木棉花，一年一次在天地灰蒙蒙的四月展现自己，你的高冠艳花将一切漠视甚至耻笑你的狂徒温柔的扫荡。何须追求永世的绚烂呢？一步一个脚 印，脚踏实地，生活所给予每一个生命的尊重都是一样的，所得所失何苦斤斤计较。不追求个性张扬，却愿如你默默无闻，始终透着那股无视权贵又不谐蜂蝶的傲然 正气，最后给人一种惊喜，生命也同样精彩。

我在第三棵树下等你

陈柏清

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手淤面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊:“我又不是故意的!”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去虽然走进胡同时，黑暗和恐恨使我的心呼评乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈:“女儿回来没?”妈妈说:“回来一会儿了，你怎么还没接着?”他如释重负地说:“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条:“爸爸今晚在第三裸树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三裸小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辫认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说:“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办?”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心冀冀地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心真翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车!

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿中，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合征的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病.我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

 (有删改)

在生活中你也有任意而为的时候，这时父母是怎样对待你的？你能从他们的举动中感受到怎样的爱？请用150字左右来谈一谈。

失望

包利民

①大客车飞快地行驶在险峻的盘山路上，我坐在第一排，从这个角度看出去，就像巨大的窗口在不停地吞噬着路面。客车里的人们昏昏欲睡，一片沉默。

②随着山势的增高，路况也越来越不好，看着每一个转弯处前方空荡荡的山谷，无形的恐惧把我的心提得很高。脑海里不停地想着，如果出事我该怎样去应对，越想越是绝望，似乎在每一种情况下，我都只能听天由命。

③我努力稳定下心神，又暗骂自己胡思乱想。其实，我有些乌鸦嘴，坏事说得很准，甚至有些不好的念头，刚在头脑里成形就会得到验证。比如坐船的人忌讳说“船翻了”那一类话，可是即使不说，他们当中又有哪个人心里没或多或少地想过呢？梦想难成真，乱想往往会瞬间变成现实。

④大客车在一阵剧烈的抖动后猛然停住，把很多人的梦都颠碎了，东倒西歪醒来的人们先是迷茫，再是惊慌，不知发生了什么事情。司机的大嗓门儿穿透嘈杂的声浪，他说：“车为了躲避一块落石，被迫停在悬崖边上，随时都有坠崖的可能。”我向窗外看了一眼，确实离悬崖边极近，却似乎没有司机说的那么严重。司机又说：“车一时发动不起来，由于坡度较大，角度不好，车可能会慢慢地滑下悬崖。”

⑤人们的吵嚷声又起，淹没了司机的话，有人喊着快开车门，有人已经站起身，还有人对着手机大声说话，更有男人的骂声、女人的尖叫声、小孩子的啼哭声，一时之间万声入耳，仿佛世界末日一般。恰好一缕阳光从远处的山隙间奔跑过来，透窗而入，把一些人脸上的惊恐描摹得极为生动。坐在我身后的那三个年轻人吵得最凶，司机杵在车头声嘶力竭，却没人听他说。

⑥忽然一声断喝横空出世：“都闭嘴！”这一声极为响亮和有震慑力，盖住了男人们的骂声，掐断了女人们的尖叫声，止住了孩子们的啼哭声。一个五十多岁的男人挺身而出，果敢刚毅的脸上透着威严和坚定，他稳稳地站在那儿，混乱的世界也随之安静了下来。

⑦他很简洁有力地说：“现在都听我的！司机同志请打开车门，小孩、老人和女人按顺序先下车，不许拥挤，其他人最后下！我曾经是军人，是真刀真枪和武装匪徒交过火的，谁敢不守规矩，别怪我对他不客气！”说着，他的目光如刀子一般划过我身后的三个年轻人，刚才吵得最凶的他们正拿着手机录视频。

⑧有个雷厉风行的人指挥，果然秩序井然，大家很快便都顺利下了车。这时司机也把车重新启动开到了路中间，人们发出一片欢呼声。这时候，一直拿手机录视频的三个年轻人中的一个站出来说：“感谢大家！我们是某电视台的记者，这次‘事故’其实是我们在司机的协助下，做的一次关于人性的测试。是想看看在危急情况下，人们的各种反应所暴露出来的人性问题。说实话，起初我们是挺失望的，直到这位大哥站出来。我们很感谢也很欣慰，说明只要有一个人能保持理智，那么人性……”

⑨他话没说完，那个五十多岁的男人一个箭步蹿上来，一脚把他踹倒在地，大声说：“你们就是吃饱了撑的，有那工夫干点儿对大家有利的正经事儿，别整天琢磨这些哗众取宠的东西！车上有生病的老人，有不懂事的小孩，你们这样做有想过他们受惊吓会有什么后果吗？测试人性，你们想过你们有人性吗？”

⑩倒地的人无言以对，另外两个年轻人怒目而视，似乎想冲上来，可五十多岁的男人又对他们说：“你们不是想测试人性吗？你们信不信，现在大家都挺生气的，只要我鼓动鼓动，大家就敢把你们几个扔到山沟里去！对，还有你——”这时那个司机也下了车，站在旁边，“你身为一个司机，有为乘客着想过吗？这种事也能测试？要是真掉下去怎么办？你的职业道德呢？你的人性呢？要是我说，我现在测试一下你们的人性，你们四个的行为已经构成了犯罪，说吧，到底是谁出的主意？我们只追究主犯！”

⑪这几句话一说，大家果然非常愤怒，开始指责起这四个人来。一些男人渐渐地向前靠拢，而他们四个却是互相看着，一脸惊慌……

⑫这场闹剧最后在老军人的劝说下不了了之。他说他只想给那些总想着弄点儿噱头博人眼球的人一些教训。我知道，他很失望，很愤怒。我坐在车上，却再无心去看窗外的种种，而其他人也睡不着了，客车里依旧沉默着，就连空气也都凝滞了。

（有删改）

高高的兴安岭

罗伟章

①在漠河北极村，与几个朋友相聚于茶馆，听当地人唱歌，唱的是《高高的兴安岭》。我心想，与我老家的山相比，兴安岭几乎是躺着的，只见起伏，不见耸峙，更不见孤峰耸峙，因此，兴安岭的美不在高，而在辽阔。

②大兴安岭的辽阔是林木成就的，那些站定的生命，只需一方土，就能争高直指。汽车在林间行驶，透过车窗，只见落叶松和樟子松筑成绿墙，白桦树宛如从绿墙上流下的白色液体。某些白桦弯曲了，想必是被风吹的，弯曲得俯身于地，破裂的地方发黑，但依旧顽强地活着。

③要走进一片森林的内心，最好的方式，是仔细观察一棵棵树。所谓“仔细”，其实只需要“看见”。“看”是一个词，“看见”是另一个词——把看的对象放到心里。哪怕它很不起眼，可是当你看见它，它就变得高大起来，它生命的光华就展现出来，照耀着你。人的一生，即使是旅行家，能去的地方也有限，所以每到一地，我都倍感珍惜。我能做的，或许只是“看见”，而后“记住”，记住某座桥梁、某块石头、某片庄稼……到了大兴安岭，就是要记住那一棵棵树——它们的名字、大小、样貌、色彩。

④我的老家也有森林，但都是碎片化的，要么被山石割开，要么被深谷切断，像大兴安岭这般林木如海，实在令我震撼，可它并不打算震撼你，它只是本真地存在着，尽管辽阔无边，却不张扬，很有节制地起伏着，思想者一般静穆着，在节制和静穆当中，孕育万千生灵，并以此阐释“辽阔”的内涵。或许，深刻容易，辽阔很难，深刻不一定辽阔，辽阔却必定深刻——这是大兴安岭给予我的启示。

⑤从漠河县城到北极村，八十多公里的路程，每一处都是风景，用手机随意拍下，便是一张可用作电脑桌面的照片。林子里没有风，鸟儿们也正歇息，却有一种神秘莫测的声响在面前流淌——那是森林的呼吸，舒缓，安详，恬静。

⑥一路前行，越靠近北极村，就越靠近中国的边界。我一直认为，边界以及边界感，是好东西，它们让人们对事物有了更加明晰的认识。而国家、自然也需要边界。可如果立在边界上的，是如大兴安岭一般的绿色屏障，那么边界的意义，就不是阻隔，而是沟通。

⑦作为中国的主要林区，在初中地理课上，我就知道了大兴安岭。然而真正把它记在心里，是1987年的夏天。这年的5月6日，大兴安岭发生了中华人民共和国成立以来最严重的一次森林火灾，远在山城念书的我和同学们，天天收听新闻，天天为这事揪心，将近四十年过去了，这个初秋的夜晚，我和几个朋友相聚于北极村的一家茶馆，其中的老郑，当年就是一名奔赴大兴安岭救火的解放军战士。旁边有三位当地的女子，听到我们谈及这段往事，竟齐刷刷地起立，过来向老郑鞠躬、敬茶。1987年，她们有的才两三岁，有的还没出生。此情此景，令人动容。深沉的感恩，缘于深沉的爱，她们爱这片土地，也正因此，大学毕业后她们又回到了故乡。其中一个女子的爷爷是护林员，几十年来每天翻山越岭，要走几十公里的路，夏天忍受蚊虫叮咬，冬天忍受零下40摄氏度的极寒，但他从不懈怠。而从前，他是一名伐木工人，人与自然，成了真正的生命共同体。

⑧浴火重生的大兴安岭始终在变化，休说四十年，就是与八年前相比，也大不相同。记得上一次来，我住的民宿一天的房费只要几十块钱，却仍有许多房间空着。而今的北极村，一家家民宿无不干净、整洁、敞亮，一房难求。有一天在漠河县城吃午饭，竟碰到我的两位四川老乡。那是一对年逾七旬的夫妻，说把儿孙安顿好了，想看看大好河山，第一站，就到祖国的北疆来了。除了众多旅行者，还有来自各地的摄影家。旅行者用脚步延伸视野，摄影家用镜头讲述故事——这是时光的故事、森林的故事，更是人的故事。

⑨东北是个令人心生敬意的地方：为反对侵略打响雅克萨之战、李金镛开矿安边、东北抗日联军英勇抗敌、重工业对共和国作出巨大贡献⋯⋯每宗历史事件，都气势磅礴、顶天立地。近年来，大兴安岭又全面停止了天然林商业性采伐，阵痛之后成功转型，建立起严密的生态保护网，绿色成了这里鲜明的底色，绿水青山成了金山银山，吸引着八方来客。而今，无论是林区，还是城镇、乡村，处处都焕发着蓬勃生机，这片土地上的人们，用他们的坚毅、勤劳和智慧，绘就了一幡辽阔而壮美的画卷。

⑩每个人认识祖国的辽阔土地，都始于自己出生的地方，始于自己挥洒汗水和热血的地方。因此，每一寸土地都是大地，每一寸土地都令人想到祖国。也就是说，每个具体而细微的事物，包括一株草、一棵树、一条溪流、一片海滩都会让我们深刻地理解“祖国”和“大地”的概念，面对无边无际的大兴安岭和热情善良的当地人，我突然想到了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我似乎明白了，大兴安岭地区何以能够浴火重生，也理解了为什么是“高高”的兴安岭。

⑪高高的兴安岭，那高，是情感的饱满，是精神的伟岸。

（选自2024年4月1日《光明日报》，有删改）