①他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。            {#blank#}1{#/blank#}

②贝多芬对客人大声地说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”                                     {#blank#}2{#/blank#}

③深邃的眼睛略带灰色，有一种凝重不可逼视的光；长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颏，整个描绘出坚忍无比的生的意志。                  {#blank#}3{#/blank#}

④客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情，默不作声地望着他。           {#blank#}4{#/blank#}

最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

妈妈，点灯

       ①我记忆里的第一盏灯，是用一个短粗的墨水瓶做盛器，里面注满柴油（我们称之为“洋油”），一根棉线做成的灯芯穿过白铁皮做的灯柱。这种灯通常是怕风的，为了省油，灯芯拨出来很短，远处看去，真的是“一灯如豆”。后来有了罩子灯，灯体是细腰玻璃的，灯头可以手动调整亮度，灯头上罩一个玻璃罩子，亮度增加不少，也不怕风吹了，但费油，一般人家不舍得用。

       ②小时候，家里有一盏用墨水瓶自制的类似古老“陶豆”的油灯。当时燃油奇缺，因此，只做了这么一盏油灯，而这盏灯也就成了一家人活动的中心。在没有月亮的夜晚，这盏灯首先在堂屋的桌子上亮起。做晚饭时，这盏灯放在厨房的锅沿上。吃晚饭时，这盏灯放在餐桌上。晚饭后，这盏灯就回到母亲的床头。

       ③简单说，这盏灯最常出现的地方，就是母亲的床头。

       ④卧室里两张床，母亲一张，父亲一张。几个孩子分别跟父亲和母亲睡在一起。往往是最小的孩子跟母亲睡，最大的孩子跟父亲挤。晚饭后（通常没有晚饭），母亲从餐桌或厨房把灯端到她的床头桌上，一家人的活动重心也随之转移。那盏灯像灯塔一般，引领孩子们各自归航。等孩子们都睡下，母亲便把油灯吹熄。很少有燃着油灯闲说话的时候，不干活便不点灯，闲说话可以黑灯瞎火地说，不碍事。

       ⑤通常从半夜开始，陆续有孩子被尿憋醒。“妈妈，点灯。”起夜的孩子首先要把母亲叫醒，只有叫醒母亲，灯才会亮。只有灯亮了，才敢起床下地。母亲通常一叫就醒，然后起身，划燃火柴，将油灯点亮。起夜的孩子光屁股下地，在微弱的灯光下匆匆撒完尿，再匆匆钻回被窝里。有时候孩子撒尿的工夫，母亲已经睡着了，燃着的油灯就那么一直亮着。父亲最看不得这种浪费，会大声叫醒母亲，“熄灯！”母亲再起身，将灯吹熄。

       ⑥如此点灯吹灯，每个晚上总要有一两次吧。夏夜还好一些，本来夜就短暂，再加上月亮好的夜晚，母亲点灯的次数会少很多。漫漫冬夜最熬人。孩子们早早睡下，早早被尿憋醒。喊完“妈妈，点灯”，却躲在温暖的被窝里不愿意出来。这时候，母亲就要披衣起来，一个个催促。如此一番折腾，母亲早已清醒了，等孩子们爬回被窝，她独自在昏暗的灯光下发会儿呆，看着孩子们一个个重新睡熟，才将灯吹熄。

       ⑦怎么说呢，小时候从没有体会过母亲的辛苦，只觉得喊一声“妈妈，点灯”，母亲床头的那盏灯就会像被施了咒语的阿拉丁神灯一样，光明瞬间就会到来。至于光明是何时逝去的，从来没费心考虑过，母亲自会安排。在孩子们心目中，母亲是最合格的声控开关 ， 何时向母亲发号施令，母亲都不会让你失望。事实上，由于孩子太多，加之白天劳累，母亲也有睡得很沉的时候，怎么喊也喊不醒。不过，这样的时候在记忆中也没有几回。

       ⑧有一次，尿急，做梦找厕所，就在准备畅快之时，突然惊醒。连喊了三声“妈妈，点灯”，母亲睡意蒙眬中应了一声，并没有起身，随后又沉沉睡去。实在憋不住了，独自下床，出去找厕所。打开房门的一刹那，月光如水般倾泻进来，院子里亮堂堂的。站在一颗刺槐下，对着树干激越地喷洒。有月光的夜晚，乡村愈加显得寂静，连虫鸣都那么幽微。越安静便越觉得可怕，仿佛每一处阴影里都隐藏着幽灵。一边撒尿，一边身上就起了鸡皮疙瘩。就在越想越怕、准备收家伙跑路之时，一回头，窗户上映现出灯影，母亲已把灯点亮。

（节选自《散文》2014年第1期）

历史车轮滚滚向前，时代潮流浩浩荡荡。历史智慧眷顾坚定者、奋进者和善于与风浪搏击的人，我们身边不乏这样的个人。

____

黄海涵

①女孩爱花，爱花的馥郁，爱花的娇嫩，更爱花灿烂地绽放。读大学时，校园里四季都有花。清晨，走在去上课的路上，女孩总爱细细观赏。

②那日，女孩看到人民海军破浪远航的新闻，雪白的浪花在舰艇周围翻涌，朵朵绽放在一望无垠的海面上，海鸥在浪花间追逐嬉闹。

③女孩一下子就着了迷，当一名“浪花白”，成了她的梦想，她想将自己花季的诗和远方放在大海上。

④那年，女孩报名参军，入列海军“浪花白”。

⑤上舰后的第一个月，舰艇靠泊母港。防波堤内平静的海面被风吹皱，泛着一朵朵细小的浪花，如白莲盛开，又如雪花散落，宁静的景色总引得她遐思万千。

⑥第一次出海任务终于下达了。出航前夜，女孩兴奋得接连醒来好几次，她在铺位上翻来覆去，侧耳细听着海水轻拍侧舷的低语……

⑦清晨，舰艇缓缓解缆起航，驶出防波堤，无垠大海平展地铺向天际，一轮朝阳，光芒万丈。舰艏^①犁开万顷碧波，向着远方进发。她望着这一切，心中不禁涌出“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈。

⑧随着军港码头慢慢消失在视线里，舰体开始轻轻摇晃，海上的风越来越大，涌浪也随之增大。

⑨她感到好像有一只无形的大手，将舰艇抛起来，再压下去，循环往复。女孩头疼欲裂，汗珠滴答滴答地向下淌……

⑩那天，她是被两名战友架着送回住舱的，后续几天，女孩每天都在晕船，整个航次都狼狈得像个丢盔卸甲的“逃兵”。

⑪半个月后，舰艇再次出海执行试航任务。第一天风平浪静，第二天波光粼粼，第三天晚上，突然开始高速航行，航海长告诉大家：“我们要转移海区，去找浪！”

⑫什么？女孩心想：海况这么好的海区放着不用，竟然还要专门去找浪？心中不禁又开始打怵。

⑬航海长解释道：“舰艇要进行大风浪航行测试，需要寻找4米以上的大浪区。”

⑭这天值更^② ， 航海长特意带上了背包带，准备风浪大起来以后将自己系在立柱上。女孩问：“你不是不晕船吗？”航海长笑了：“海况差时，人人都会晕船，至于能不能坚持工作，就看个人的毅力了。”

⑮说话间，风浪又增大了一些。

⑯女孩紧紧拉住栏杆，望着山一般的浪头从舰艏正面拍过来，舰艏时而被按入海面，时而又被擎向天空。这一次，她将风浪看作“敌人”，将舰艏看作刺刀，舰艏每每被抛起落下，便是消灭了一个敌人。就这样，她靠毅力经受住了一次又一次的风浪的考验。

⑰女孩忘记了晕船！这一轮跟更，她学得格外认真。

⑱这次经历，让女孩破茧成蝶成为一名真正的女兵。

⑲女兵又马不停蹄地奔向下一个目标。为了能独立值更，这个来自祖国西南的女兵，抓住一切机会苦练普通话，很快就取得了独立值更的资格；为了在比武练兵中取得优异成绩，观测、计算、操控、报告，每一个科目都被她翻来覆去地练习了无数次，最后拔得头筹……班长总是笑叹：“别人发愁，愁的是徒弟不用功，成天只知道吃饭。我发愁，愁的是徒弟太用功，不让我吃饭！”

⑳渐渐地，女兵的脸庞添了些许粗糙，语言添了更多自信，嘴角添了几分坚毅，那是在无数次训练和值更中留下的印迹。

㉑这个女兵，成了一名优秀女舰员。

㉒后来，女兵深深地爱上了踏浪远航。

㉓从舰艇母港到亚丁湾约有4400海里，漫漫海路，舟楫万千。

㉔犹记得，一次次一次次胜利完成护航任务时，被保护的商船船员们交口称赞“中国海军是最值得信赖的”。犹记得随舰圆满完成任务时，撤离同胞满含热泪，不住地挥动手里的国旗：“祖国派军舰接我们回家，我们安全了！”感谢人民海军！祖国万岁！犹记得中国海军积极加入为马尔代夫紧急供水等人道主义援助行动后，国际社会对中国的大国担当表达了普遍赞誉。

㉕在远离祖国的大海上，女兵更加读懂了祖国，更加理解了使命。

㉖“铃铃……”战斗警报再次拉响，女兵快速奔向战位。今年，她已接任班长，站上更高的起点，扛起全新的使命。

㉗春已至，芳菲始。女兵如她最爱的万顷白浪花，向阳生长，肆意绽放……

（选自《光明日报》，有删改）

【注释】①舰艏（shǒu）：舰船的前端或前部。②值更（gēng）：夜里值班。兼有巡视和警戒任务。