老师的泪
       初二时，我竟莫名其妙地喜欢上了我的语文老师。
       老师姓杨，爱穿白色的裙子，她在讲台上讲蓝蓝的天，青青的草，像一片白云飘来飘去，轻盈极了。
       她有一双大而明亮的眼睛，笑时，便成了甜甜的弯月……
     “齐玉。”杨老师叫我。我发怔。
     “为什么走神？”她停止讲课，走到我面前。
       云飘到我眼前……可我仍愣愣的。“我，我喜欢看你的眼睛。”我说。同学们爆发出哄堂大笑。在笑声中，她的脸红红的，（A）美丽的眼中似乎还有泪水——她刚从师范大学毕业呢。
      “你——你请出去。”
       我懊丧地走出了教室。她从没发过火，这一次一定真生气了。
       第二天，杨老师叫我们写周记。我花整整一个晚上，把心中的苦水倾倒出来：“美丽的妈妈死了，爸爸根本就不管我，整天就知道玩麻将、赌博，被公安局抓走，判了三年徒刑。我冷了、饿了、怕了、病了，也没人知道。那时我常常一边哭，一边看妈妈的相片；可现在我长大了，是个男子汉，我不哭，把泪水咽在心里。我只有恨，恨我爸。我毕竟是个孩子，需要爱护，需要有人听听心里话。我选择了我的语文老师。因为，她像妈妈。”
       不久后的一天，杨老师把我叫到她的宿舍，我诚惶诚恐地走进她的房间，只见她眼睛红红的。“原谅老师，好吗？”
       泪水涌出我的眼睛，尽情流淌。在同学面前，甚至在爸爸面前，我从不流泪，可在她面前我做不到。我哭了，尽情地哭了。
       她等我哭完，便为我擦干泪水，轻轻地讲了一个姑娘的故事：
     “一个小姑娘上中学时，父母在一次车祸中双亡，只剩下她孤苦伶仃一个人。当小姑娘绝望时，是她的老师收养了她，给她生活的勇气和无微不至的关怀。后来，小姑娘考上了师范大学，可老师不行了。弥留之际，小姑娘跪在老师的床前，哭着说：‘妈妈，我还没报答您呀！’老师却含笑地说了一句：  给你未来的学生吧……’”
      （B）杨老师泪水盈盈。我明白了：“杨老师，你也……”
      她擦了擦眼泪，微笑着扶住我的双肩：“你是个男子汉，对吗？”
      我呜咽着点点头。
    “你恨爸爸，这不好。男子汉不这样，男子汉是笑着对待整个世界，真的。笑一笑，你笑一笑。”我咧了咧嘴。
    “我会帮助你的——像我的老师一样。”她眼中突然滚出了泪水，洒落在我的额头上。
    “记住你是个男子汉，做个乐观正直的人！”
      我狠狠地点点头。
      在以后的日子里，我觉得我额上有着圣洁的印迹。我永远也忘不了。

父亲进城送梨

    ①父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。

    ②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。

    ③妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子，仿佛自己走错了家门。

    ④我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。

    ⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景……

    ⑥妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”

    ⑦父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。

    ⑧过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。”

    ⑨听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。

（选自《时文选粹》，有改动）

【材料一】

【材料二】

【材料三】以下是关于学生早餐食用情况的采访：

学生一：每天做作业都做到很迟，早上能多睡一会儿是一会儿，早餐就没那么重要了。

学生二：家里给了我早餐钱，可是我经常把钱省下来买自己喜欢的东西。

家长一：我们的工作都很忙，没时间给孩子做早餐，随便外面吃点儿就可以了。

家长二：早餐吃个馒头，再加个鸡蛋就行了，哪儿来那么多讲究？

营养师：早餐提供的能量应占全天总能量的25%～30%。《中国居民膳食指南》指出：早餐的食物种类越多，营养就越全面。

一只蝴蝶

蒋白涛

    春夏之交的一日，我正在爬格子，突然，一只蝴蝶翩翩然飞进了我的窗口。顿时，我心花怒放，呆坐不动，放下笔，停止了思考，凝神注视着这突然降临的小精灵。我惊叹，这不就是一朵会飞的花么？她在室内翩跹起舞，一会儿快三径向南窗，一会儿慢四移步北窗，一会儿在我的头顶盘旋跳迪斯科，流连忘返，没有要走的意思。我的心儿被陶醉了。或许是她跳得累了，飞落在北窗黄色的窗帘上，轻扇着俏丽的翅膀，纯色的窗帘便镶上了一朵美丽而灵动的蝴蝶花。

    稍许，我轻轻地走过去，生怕惊飞了她。她没有受到惊吓，因为她在骄傲地扇动着翅膀，快乐着呢，好像要尽情地向我炫耀她的美丽。一人独处时，我是多么欢迎她的到来呀！我觉得她似乎也非常高兴我对她的欣赏。蝴蝶不像斑鸠或别的什么鸟儿那么急躁，它们见有人来便乱冲乱撞，急于飞离，与人生分得很呢。蝴蝶温顺，不拒人，与人亲近。眼前的这只蝴蝶真的很温柔，很大方，很美丽，很可爱。

    这是一只我从未见过的天蓝色的大蝴蝶，展开双翼有六七公分宽啊！双翼上点缀着如豆大小浅灰色的斑纹，色彩的对比并不强烈，过渡自然和谐，恰到好处。两根细长的触须，有节奏地蠕动着……有谁能说没有完美的存在呢？眼前的这只蝴蝶就实现了完美的境界！我被她生动活泼的美丽吸引住了，突然有一种想捉住她的冲动，心想：若将其制成标本，于无聊时取出欣赏，岂不美？可就在伸手之时，一种犯罪感油然而生，美本具有自然和社会的属性，独自拥有的自私，岂不是对美的摧毁？何况她对我如此眷顾！我收回了伸出的手，我不能成为美的摧残者和毁灭者，而应该做美的保护者和建设者。我要保护她，使其自由，并衷心祝愿她发挥蝴蝶效应，产出更多的美丽来美化我们的生活和心灵。

    于是，我悄悄地退回桌前，坐下，欣赏，凝思。

    ……

    很久没做梦了，这一夜竟梦见自己也化作一只蝴蝶，与室内这只蝴蝶比翼双飞，回归自然，自由飞翔。

母亲的笑脸

①春节，我带着妻子王卉和儿子回乡下陪独居的老母亲。我给老母亲买了一些穿的、营养品啥的，这些都不是母亲在意的，她最想要的一样东西是那本单位发的新挂历。昨天在电话里千叮咛万嘱咐说，别的都可以忘了，这个“宝贝”可别忘。

②一进家门，妈妈就笑个不停，一会儿抱抱孙子嘘寒问暖，一会儿拉着妻子的手问这问那，一顿饭下来，那脸上的笑容越发的清新。

③天气不错。午饭后，妻子带着儿子去外面玩了，我陪老母亲坐在椅子上聊天。院坝里一张小桌子，两杯香茶，老母亲脸上开心的笑容，成了一道风景。

④为了迎接我们回来，老母亲早已熏好了腊肉香肠，把屋里屋外打扫得干干净净，院坝边，还种了一溜串串红。

⑤聊了一阵，我的目光停留在堂屋门边墙上的挂历上，突然想起了一件事，说：“妈，我把挂历给您换了。”说完，就起身去屋里把那本新挂历拿出来，一只手把墙上去年的旧挂历取下来，另一只手把新挂历挂上去。

⑥端详了片刻新挂历，我的目光移向手里的旧挂历。这挂历也是去年过年的时候我给老母亲拿回来的，365个日子，不知不觉已经翻完了。我刚要把旧挂历卷起来，无意中突然发现最上面一页挂历上用红色水彩笔画着两张笑脸，挺有意思的。刚才取旧挂历的时候，我就看到上面画着什么，但没在意。现在仔细一看，我意识到那两张笑脸不是随便画的，每一个都画得很认真，眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。再一看，一张笑脸画在1月16日那个位置，另一张笑脸画在1月28日那个位置。

⑦我隐隐觉得老母亲画的这些笑脸有名堂。

⑧我把旧挂历拿过去放在老母亲面前的小桌子上，坐下来，看着老母亲问：“妈！您画这些笑脸啥意思呀？”

⑨老母亲看一眼挂历，笑眯眯说：“有喜事，妈高兴。”

⑩我指着一张笑脸问：“这个有啥喜事？”

⑪老母亲看着那个日子，几乎没有片刻的回忆，说：“这天你们搬了新房子。”

⑫我仔细想想，去年我们搬新房子，真的是这天。妻子说：“搬新房子好过年。”

⑬我又指着另一张笑脸问：“这个呢？”

⑭老母亲还是几乎没有思索，说：“这天你们买了小汽车。”

⑮看着老母亲笑眯眯的样子，我突然想把整本挂历都翻一遍。翻到2月那一页，上面有三张笑脸，分别在2月9日、2月17日、2月23日的位置。每张笑脸都是眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。我又好奇地问老母亲：“妈！这些笑脸是啥意思呢？”

⑯老母亲还是笑眯眯的，挨个指着三张笑脸说：“这天王卉康复出院、这天你们结婚8周年。”指着2月23日那张笑脸的时候，老母亲似乎一时记不得那天有啥喜事了，皱着眉头回忆了一阵，眉头突然一展，说：“想起来了：这天你给我打电话，说你要去上海培训了。”

⑰我一下意识到，挂历上的每一张笑脸都和我们有关。

⑱我又继续往后翻挂历，几乎每一个月份都有笑脸。而那些笑脸，确实都和我们有关：儿子上小学了、我评上先进了、妻子调动了、我们带她出去旅游了。出去旅游那张笑脸，画得特别大、笑得特别开心……我们一家三口的生日，也无一例外各有一张笑脸。然而，也有一些笑脸老母亲实在想不起来是啥喜事了，毕竟时间过去太久、老母亲年纪也大了。看老母亲努力回忆的样子，我说：“妈！想不起来就别想了，反正都是喜事。”

⑲老母亲看着我，又笑了，说：“嗯。反正都是喜事。”

⑳我两眼紧盯挂历，小心翼翼地一层一层地卷起来，手中握着的仿佛是一件稀世珍宝，然后用一根红丝带把它系好。我要把它藏好，因为上面有很多张老母亲的笑脸。进屋四处看看，我把旧挂历放在了墙角一个小木箱里。

21)妻子和儿子还在外面玩，儿子不时发出开心的笑声。我说：“妈！我出去看看。”老母亲笑眯眯点点头说：“好。”我出去了，我要把挂历上那些老母亲的笑脸告诉妻子和儿子。

22)过一阵回来的时候，我看见老母亲正站在堂屋门边墙上的新挂历前，像在上面画什么。我悄悄走上前去，发现老母亲右手拿着一支红色水彩笔，在一个日子的位置认真画一张笑脸：眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。那个日子，就是今天。

23)不用问我也知道；老母亲刚画的这张笑脸藏着的秘密……

24)明年春节，还要给妈妈专门买一套大大的挂历。