①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。
        ②望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。
       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧!”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
        ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……”
        ⑤她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
        ⑥“还疼?”她立刻紧张地问我。
        ⑦我摇摇头，眼泪却止不住。
        ⑧“不疼就好，没事就好!”
        ⑨回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
        ⑩以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子!千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气。
        ⑪没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊?”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?
        ⑫望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。 “妈妈!”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
         ⑬母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
         ⑭这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫①线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
        ⑮我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。
        ⑯妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
        ⑰世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。
注：①攫（jué）：抓，这里是扯的意思。
                                                                                                                                                                                                                          （选自《时文选粹》）

筷子春秋
①筷子在先秦时称为“梜”，《礼记》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释：“梜，犹箸也”。《史记》谓“纣始为象箸。”这些都说明“箸”的称呼可能最早在商代出现。
②“箸”变成为今天的“筷”，有个说法可能与沿江或沿海的船民有关，因为“箸”与“住”同音，对船民而言便有不吉利的意思，为了趋吉避凶，他们反其意称“箸”为“快儿”。又因为大多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。 从此“筷子”便在民间叫开了。
③古代用筷子的情况也可参考画像砖。a汉代盛行厚葬，墓室中大量使用精美画像砖，以反映墓主人生前的生活场景，因而留给后人丰富的形象资料。b1973年湖南马王堆一号汉墓有“彩绘云龙纹漆案”出土，有趣的是这漆案上面还摆放了5个写有“君奉食”的小盘、两个酒卮，案面上还放有一个耳杯，杯上还放有一双竹筷。c 《红楼梦》描写的宴饮场面中几乎都出现了筷子。比如第四十回写史太君两宴大观园时，在座的主人和宾客每人都手执一双竹筷。d 今人虽然不能亲眼目睹那时人们使用筷子的场景，但却可以从流传至今的文献和文学作品中领略人们当时使用筷子的状况。
④筷子之所以延用至今，在于它取材方便、制作容易。从饮食进化的历史推想，原始社会以手抓食可谓再自然不过，其后出现的“匕”，曲柄浅斗，很像今天的汤匙。《说文》谓“匕，亦所以用匕取饭”。今天的“匙”是由“匕”发展而来。匕作为一种食器虽然对人进食有帮助，但用金属或瓷土作原料制作起来很麻烦。同时它的分量重，使用起来也很笨拙，所以难以准确取到所需食物，筷子恰好能够扬长避短，取而代之。
⑤至于使用筷子何以那么方便灵活，许多名人都进行了探寻并做出相应的解释。诺贝尔物理学奖得主李政道曾经说：“中华族民族是个优秀的民族，中国人早在两汉时期便使用筷子，如此简单的两根东西，却高妙绝伦地运用了物理学上的杠杆原理。”这是迄今为止，对这一问题最简单、最科学的一种解释。
⑥一个民族的传统习惯，常常体现该民族人民的处世特色，就像中国人惯于使用筷子，而西方人善于使用刀叉，从中可以看出中国人和西方人在性格上的差异。正如蔡元培先生当年对西方记者调侃的那样：“中国人从来是尚文明，而不尚武力的，从餐桌上就可看出中国人和西方人的区别。

轻蔑的一瞥

[德]库尔特·库什贝格

    ①电话铃响了，警察局长拿起听筒：“喂！”

    ②“我是克尔齐警长。刚才有一位过路人轻蔑地瞧我。”

    ③“或许你弄错了吧，”警察局长要他考虑一下，“几乎每个碰上警察的人都感到心虚，不敢正视。这看起来就像轻蔑。”

    ④“不，”克尔齐警长说，“不是这么回事。他轻蔑地打量我，从制服、帽子一直到皮靴。”

    ⑤“你为什么没有把他抓起来？”

    ⑥“当时我愣住了。在我想到这是侮辱的时候，那人已经不见了。”

    ⑦“你还认得出他来吗？”

    ⑧“肯定能，他蓄的是红胡子。”

    ⑨“你现在觉得怎么样？”

    ⑩“相当难受。”

    ⑪“坚持一下，我叫人来换班。”

    ⑫警察局长打出了一系列电话。他派出一辆救护车到克尔齐警长那个区去，同时命令手下的警察把所有蓄红胡子的公民抓起来。【A】配备有无线电话器的巡警队接到命令的时候，正在值勤。有两个人正在试验哪一辆车跑得快，另外两个人在酒馆里庆贺店主的生日，还有三个人帮着一个同事搬家，其余的人在街上买东西。但一听到事情的经过，他们就急忙驱车直奔市中心区。他们封锁了一条又一条街道，逐户搜查。他们跑进商店、饭馆、住宅……凡找到一个蓄红胡子的人，就把他拖走。围捕刚开始了几小时，虏获就已经很可观了：五十八个蓄红胡子的人给带到警察总局来了。克尔齐警长，由两名护理人员搀扶着，挨个审视这批嫌疑犯，但他却没有指认出作案人。警察局长把这归因于克尔齐警长的健康状况，命令警察们拘留并审讯这批嫌疑犯。他说：“就算他们在这件案子里清白无辜，他们肯定也犯过别的错误，审讯一下总是会有收获的。”

⑬但审讯毫无收获。警察们要搜捕的那个人早已回到了他的寓所，警察按他的门铃的时候，他没有听见，因为他正往浴缸里放水。洗澡水准备好了之后，他倒是听见门铃声了，但那是邮递员送来了一份电报。消息是可喜的，有人给他在国外准备了一个好职位。不过，条件是：他得立即启程。

    ⑭“好，”这人说，“好，现在要做两件事。第一，胡子要剃掉，因为我讨厌它了；第二，要弄到一份护照，因为我没有。”

    ⑮【B】他痛痛快快地洗了个澡，把胡子刮得干干净净的，重又穿好衣服。办完后，他到警察总局去，因为他知道只有在那里才能在很短时间内领到一份护照。说到这里，得补充一点：这个人事实上是轻蔑地瞧过克尔齐警长的，原因是克尔齐警长的样子极像他的表兄艾贡。对那个不中用而且欠着他钱的表兄艾贡，这人一向是非常轻视的，这种感情在他见到克尔齐警长的时候就不由自主地流露在目光中了。申请护照的事并不如这人想象的那么简单，他身边带有一些证明文件，也出示了电报，但都无济于事。他申请出国的计划，匆促得没有分寸，吓坏了经管护照的警官。

    ⑯“一份护照是一份重要文件，”警官解释说，“办这么一份重要文件是需要时间的。”

    ⑰这人点点头。“按规章制度可能是这样，但每种规章制度都有例外。”

    ⑱“这种情况我决定不了，”警官说，“只有警察局长才能决定。”

    ⑲像一些独裁者一样，警察局长也爱摆出社交场上老手的样子。他听取了报告后就把那警官打发走了，然后请客人就座。但客人要勉强装出笑脸却不容易，因为这位警察局长的模样长得像他同样厌恶的堂弟阿突尔。但是，客人脸上掌管微笑机能的肌肉却尽忠职守——这可是关系到护照的大事啊。

    ⑳“小官儿们胆小，”警察局长说，“他们总是避免作出任何决定。您马上而且在这儿就可以领到护照。您到伊斯坦布尔工作，是我们城市的骄傲。我祝贺您。”

    ㉑警察局长在护照上盖了个印，签上了名。他大大方方地把护照递给客人，好像那是一个随随便便的什么小本儿。

    ㉒警察局长站起身来，把手伸向那人：“我祝您一路平安。”

    ㉓他把客人送到门口，向他亲切地挥手致意，然后走进审讯拘留嫌疑犯的房间里。为了缩短自己受折磨的时间，那些可怜人已经承认一些违法行为，但就没有承认克尔齐警长指控的那一条罪行。

    ㉔“继续审讯！”警察局长命令道。

点燃大山女孩希望的人

作者 南山

她是张桂梅，是感动中国2020年度人物；是电视剧《山花烂漫时》的主角原型；是我国第一所免费女子高中——云南省丽江华坪女子高级中学的校长，从办学至今，她改变了贫困山区两千多个女孩的命运。

01

张桂梅祖籍辽宁，17岁离开东北到千里之外的云南支援边疆建设，一去就是一辈子。

1996年，39岁的张桂梅调入丽江市华坪县，一个过于贫穷，过于落后的小县城。

次年张桂梅被查出有个快五斤重的肌瘤。前年张桂梅的丈夫查出胃癌晚期，她花光了家中积蓄也没能留住丈夫。或许她的一生就到这了，她绝望地想。

同事们得知张桂梅的病情，让她尽快去接受治疗，说：“你不行还有我们呢。”县长也亲自来劝：“你别看我们穷，再穷，我们都会救活你。”生命的接力赛在这个贫穷的小县城展开了，山里的妇女，拿着仅有的五块钱，留下回家的路费，剩下的都捐给了她。

手术很成功，重生的张桂梅除了感动，更多的是自责，觉得自己给这个小县城添了这么大的麻烦，总想着为大家做点什么。

她发现学校里的女生很少，每个月还总有女生突然辍学。在一个女生突然不来上学后，她决定上门家访弄清楚缘由。走了几个小时蜿蜒泥泞的山路，张桂梅来到了女生家。此时女生正在家中待嫁，贫困地方的女孩，早早嫁出去，家里收一笔彩礼比继续读书划算太多。她承诺女孩的家人，女孩上学的一切费用由她承担。最终这个女孩被张桂梅“救”了回来。【甲】

“救”更多这样的女孩，是改善这片土地的良方。这个念头开始在张桂梅心中萌发。

02

2001年，张桂梅兼县儿童福利院院长，她发现这里的孩子很多都是被遗弃的健康女婴，更加坚定了一个念头——她要在当地办一所对所有贫困女孩免费的高中。

从 2002年起张桂梅开始为这所女高四处奔走。她利用寒暑假奔走于城市之间，像乞丐一样四处乞讨，时常被当成骗子，遭受辱骂。到2007年，张桂梅仅筹到一万块钱，这无疑是杯水车薪。

在她想要放弃时，事情有了转机。这一年张桂梅当选党的十七大代表，到北京开会时她因穿着一条破洞的裤子，被一位女记者注意到，记者敏锐地察觉到她这条破裤子背后有故事。第二天，一篇名为《我有一个梦想》的报道把张桂梅的事迹和梦想传向了全国，她的女高梦得到了国家以及社会人士的支持。

2008年华坪女子高级中学建成，那一年有100名女孩入学，张桂梅担任校长。

本以为有了免费高中，就克服了孩子们学习上的最大困难。可开始上课后，张桂梅才发现，孩子们的基础都非常差，连小学的知识都未必掌握，这怎么参加高考？在孩子们眼中，未来能上个职业学校已经很不错了，可张桂梅不那么认为，每一位学生都是大山里的希望，最少也要上个二本。

别人十二年的教育，他们这只有三年。早上五点天不亮就开始学习，晚上十二点后休息，吃饭时间不超过十分钟，宿舍到教室的距离学生们跑着前进。老师结个婚半天完事，第二天就去上课；刚动完手术的老师只要能穿上衣服遮住伤口，当天就去上课。

老师们用命在教，学生们拼命去学，只希望能改变这些大山里女孩们的命。张桂梅也知道这样不好，这样不对，对老师对学生都太苦，可这是唯一的办法，没有伞的孩子必须学会奔跑。【乙】

首届高考，华坪女高本科上线69人（共96人） ，综合上线率100%，从不可能做到了可能！

03

除了学习上的关心，张桂梅还带着老师们渗入学生们的生活和家庭，她们翻山越岭，徒步走过崎岖的山路来到学生家中了解家庭情况，多困难的家庭她都见过。

华坪女高的成绩一届比一届好，张桂梅的身体却一天比一天差，她的手上贴满了膏药，抽屉拉开全是药。可她还是每天天不亮拿着个小喇叭在操场督促学生们跑操，还是要站在食堂观察哪个孩子舍不得吃好点，还是要徒步前往没通路的孩子家中家访，没有什么比孩子们更重要。【丙】

张桂梅一生无儿无女，但每一个学生都是她最疼爱的孩子。

当初福利院被父母抛弃的女孩考上了很好的大学，有了光明的前途，当了妈妈只有一个独生女，她把女儿捧成了掌上明珠，她家到她这代不再重男轻女。走出去的女孩又回到了学校，成了学校里的老师，带着更多女孩走出大山。

04

（选自微信公众号“南山小话”，有删改）