放学

龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                             （选自《孩子，你慢慢来》，有删改）

玉米饼里加了糖

       ①那一年我上高一，住校。由于家里生活拮据，我不得不每月回家取干粮。月末这天，我心事重重地回到家。后天班里要组织郊游，要求每人自带食品，同学们都很期盼这次活动，大家商量着要在郊外吃一顿大餐，所谓的大餐，就是大家每人带一点儿好吃的，然后集中起来享用。可我带什么呢？我每月的生活费只有三十元，没有一分钱是多余的，买一个面包都要二，三元，如果买些吃的，半个月的生活费就没有了。去还是不去，这让我顿时陷入了两难。

       ②母亲觉察到了我的情绪，问我有啥事，我便将郊游的事告诉了她。母亲沉思了一会儿，告诉我说她有办法，然后就转身出门了。半个小时后，母亲回来了，手里拿着一包糖，对我说：“儿子，妈给你烙几个糖玉米饼带着，很好吃的。”母亲本来很兴奋，可看我没有反应，再没说什么，埋头烙饼……

       ③第二天，我去和王老师请假，说身体不舒服了，不去郊游了。可王老师本来同意，谁知隔一天却变了，要我必须去。我只好硬着头皮，拿着母亲给我做的糖玉米饼和同学们出发了。这一路上，我的心始终①着，母亲给我烙的几个糖玉米饼越想越拿不出手。

       ④转眼间到了吃饭的时间，同学们纷纷拿出自己的东西，我②地走到了一棵树下，默默地吃起母亲给我做的糖玉米饼。就在这时，王老师带着几个同学悄悄地来到我的身后，冷不丁地伸手抢走了我的所有玉米饼，并大声地说：“同学们，程刚偷偷在这里吃好的，该不该罚……”同学们大声地回应着。

       ⑤王老师把饼分给了大家，不一会儿就被大伙吃光了。突然，好几个同学向我走来，问我这个饼子是在哪儿买的。此刻，那种自卑又一次冲击着我的心房，我的脸就像在发烧，真的坚持不住了，直接对大家说：“大家不要安慰我了，这只是我妈给我做的粗粮饼。我家里穷，买不起好东西和大家一起分享。”说完，我的泪便掉了出来，同学们都愣在了那里。

       ⑥王老师走了过来，对我说：“程刚，老师真心地告诉你，第一，这个饼真的很好吃，大家好多是城里的，真的没吃过这么香的玉米饼。第二，你不应该哭，而是应该骄傲地笑。昨晚你母亲来过了，拿着两个面包和两根火腿肠，你去义务劳动了，她把东西交给了我，说你明天拿着粗粮和大伙出去不好。你母亲为了买这点儿东西，舍不得钱坐车，走了3个小时……不管你认为这几个加糖的玉米饼能不能拿得出手，我都认为这是今天这里最好吃的东西。饼里加了糖，这是你最甜的人生，因为在你成长的路上，有一位智慧的母亲，更有一位为了生活在努力改变的母亲，这是其他同学都体会不到的，也享受不到的。你所享受的这份爱，是独有的。”

       ⑦我有些惊讶地看着王老师，泪水突然止都止不住。在这些真诚的话语里，我看到了卑微的力量，也看到了珍贵的贫穷……

一些美好的树

张炜

    ①相信人人都有关于树木的记忆，或一片，或一棵，或一丛，是他们的故事和印象，甚至是一份情感。它们大半在远处，在依稀可辨的遥远之地，或早已经模糊了，消逝了。

    ②一些美好的树留在了昨天，在原地，而我们自己移动了。有时候正好相反，是我们自己留在了原地，而树木离开了，不见了。

    ③总之，人与树的故事，是分别离散的故事，是伤感的故事。这种分离往往是人间最不幸的，它或许根本就不应该发生。想想看，当我们离开一片土地很久之后，归来时一眼又看见了它们待在原地，那是怎样的欣喜。这时会有一句滚烫的话在胸间泛动:又回来了。它像昨天一样沉默、含蓄、深情，也像昨天一样细语和注视。你想听清它的每一句话，你抚模它，亲近它。它从不主动对你说些什么，现在仍旧如此。但是它镇定自若地站在那儿，满怀期待或一无所求。

    ④我还记得少年时代的那片白杨。它们高大、洁净，挺立在白色的沙滩上。每一棵都英姿勃发，树干粗粗的，泛着鸭蛋青色，叶片油亮。它们相互之间并不密挤，而是恰到好处地疏离，相距有五六米或十几米不等。它们组成了不大的一片疏林，自成一个世界。这是我度过了许多美好时光的地方，我迷恋关于它们的一切。冬天春天，夏天秋天，它们都有自己的故事、自己的表情、自己的模样。洁净的沙地上偶尔走过一只小虫，它在树下徘徊一会儿，然后就沿树干爬向高处。蝴蝶飞来了，从这一棵飞向那一棵，亲近过每一棵白杨才离开。有五个大喜鹊窝建在了树顶，这些一尘不染的鸟儿与这些白杨是最好的朋友。牵牛花开了，一朵朵仰向天空，似乎要与高大的白杨对视。

    ⑤如果穿过这片白杨树往西北方向走，大约是两三公里的地方，还会遇到七棵高大的橡树。人们都说这七棵树是年纪最大的了，到底多大年纪谁也不知道。它们是兄弟七人，从很远的地方走啊走啊，一直走了几千公里，直至看到了这片沙滩。它们大吸一口清新甘甜的空气，看看脚下和四周，决定就生活在这里了。它们驻足不前，从棵棵不到碗口粗的小树，长成了如今这样的苍劲大树。它们不像白杨那样笔直，而是略带弯曲，看上去就像探身说话一般。它们相距也有五六米的样子，每到了风大起来，就要大声费力地说话。它们是兄弟，它们总是有说不完的话。

    ⑥在我的心目中，没有什么树比橡树更严肃了。它们黑黑的粗粗的皮肤，说明这是一种在风霜里毫不畏惧的生命。它们一律都是男子汉，刚直、坚定、眼神凝重。树木像人一样，有目光。柳树的眼神是顽皮的，白杨的神色是温暖的，槐树的眼睛是闪烁的。橡树有时严厉地看着我，让我小心翼翼地挨近它，或退开一点。但我喜欢它们，有些离不开它们。我每隔几天一定要来看望这七棵橡树。

    ⑦我们居所正北方是园艺场。在场部的边缘那儿有一排大银杏树。它们奇异而旺盛，漂亮极了，那么神奇的叶子，简直是画出来的一样。我看过了多少树木的叶子，就从来没见过一种叶子像銀杏的那样美丽。每一片叶子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均匀的掌纹，有涩涩的手感。银杏的表情就来自叶子，这叶子是娟秀而羞涩的。

    ⑧银杏树我从第一眼看到就是那么高大。它们一定是先于我很多年来到这片沙滩上的，那时这儿可能是清静的，没有多少人烟的。它们见证了这里的一切，将所有的故事都记在心里。我不知道它们与那片白杨和橡树是否互通消息，只知道不同的树林是难以相见的，因为它们无法像人一样移动，只要生在了那里，差不多就要待在那里一辈子，直到生命的结束。

    ⑨我认为银杏树全都是女性。它们温柔细膩，有和善的的面容。它们的身材高颀而美丽，几乎比人世间一切的生灵都要好看。是的，植物和植物，植物和动物，所有的都可以比较，比性格，比容貌和身材，比力气和品德。当然这种比较是十分困难的，有时真的难以判断。比如一只洁白的小羊和白杨之间，它们谁更洁净和可爱？再比如一头青牛和一棵橡树，它们谁更有力和顽强倔强？还有，我们班新来的女老师，她不知为什么，越看越像一棵银杏树。

    ⑩时光飞逝，转眼十年二十年过去了，三十年四十年过去了。我走向远方，树木们留在原地。我向它们告别，然后一步步远去。我间或在几年后也曾回过那片沙滩，那时就会有一次难忘的相逢。后来我越走越远，返回的的机缘越来越少。我在异地他乡想念着那些树。

    ⑪我想念我的那片白杨林，七棵橡树和一排高大的银杏。我想念所有的树。

    ⑫直到有一天，我又一次归来了。这是可怕的遭遇，因为那无边的沙滩上所有的一切都在改变。我看见了塔吊、围墙、人流。唯独没有了树木。荒原被剖开，一条条壕沟里是铁锈色的水，让人想起血渍。七棵橡树没有了，一排银杏没了，一片白杨没了……

    ⑬那些可爱的树都没有了，它们因为完美和正直，所以难以存活人间。人世间的杀伐是如此的惨烈，以至于没有留下什么。几十年之后，谁能在故地找到记忆中的大树?一片、一棵、一丛？都没有了。

瓜子和灯花(2023金华)

林斤澜

①我相信淘汰。因此以为代代相传的事情，总有道理。

②我家嗜食西瓜。南方伏天炎热，中午“打狗不出门”。父亲早在多年来往的瓜贩那里定下西瓜。到节气成担挑来，堆在厢房地上。 中午鼾睡醒来，父亲小胖赤膊，持大菜刀，抱大瓜。我们多子女家庭，瓜大如斗也不嫌大。父亲敲敲，听听，相相，猜猜红瓤、黄瓤、皮薄、皮厚、沙不沙、熟不熟、甜不甜……这时，大小孩子围上了桌边，刀起瓜开，一声情不自禁的唏溜。

③这是半个多世纪以前，小城小康人家，盛暑的享受。

④后来我居住北京，三四口小家庭，或上街或下班总记得用网兜拎个西瓜回来，守在小圆桌这边看操刀的，只有一个三岁的女儿，可是兴味不减当年。女儿背心短裤，双手捧瓜，下巴淋漓，胸前湿透，洇到圆圆肚子。 大人把切片码到她面前，告诉：慢慢地吃，都是你一个人的。告诉：瓜子要吐出来，若咽了下去，会在肚子里长西瓜藤……

⑤说到这里，猛然想起这个话，是在老家大桌子边上听来的，仿佛就在昨天。

⑥女儿进了幼儿园，长了知识。一天吃着瓜叫道：“骗人！”带着愤愤不平的样子。

⑦大人问怎么了？女儿叫道：没有土！肚子里没有土，不会长西瓜！

⑧大人说，也没有阳光。土、阳光，还有水，是万物生长必不可少的。女儿明白了，也还说“骗人”，也还是委屈的声音。

⑨忽然女儿有了儿子狗蛋，忽听见她跟狗蛋说：“慢慢吃，小心瓜子，咽到肚子里去会长……”

⑩这才多久呢？刚刚受骗，又去骗人，这怎么解释？其实解释不重要，说为了孩子好，瓜子不能消化。说为了养成细嚼慢咽，文明礼貌。说等到孩子明白过来，就长了知识……哪个说法也可以，都是“教育意义”。但更有“意义”的，也不一定能够传代。

⑪这里有一种情趣。这种情趣和炎热，和长日午后，和市井人家，和和睦家庭和谐。中国人的情也好趣也好，和谐最好。

⑫那么狗蛋日后，还会传给他的孩子吗？只怕不会了。现在屋子里有空调，不出汗。冰箱里有奶茶有果汁。妈妈把西瓜片放到他旁边的时候，连头也不回，他两眼叫电视里的小神龙粘住了……昔日的和谐再不会有，今日的和谐里怕没有“西瓜”的位置。“西瓜”的故事究竟还不多么美。

⑬真正的美，一旦诞生，就不消亡。

⑭黄昏，人静，灯下，摇篮里的孩子甜甜睡着……妈妈低声唤爸爸，看，你看，宝宝笑了。爸爸赞叹，灯花婆婆，灯花婆婆在教他微笑……妈妈和爸爸怕打搅教学，沉默。一种神秘的热力，饱和身体，饱和屋子，饱和夜晚。

⑮我小时候见过点灯草的油灯，结了豆豆似的灯花，光线就暗淡了。拨拨灯草，让灯花飘飘落下……落地却糯糯地站起来一个婆婆，慈眉善目，那微笑——你欣赏蒙娜丽莎就是蒙娜丽莎的，你喜爱荷叶母亲就是荷叶母亲的。

⑯狗蛋的妈妈没有用过油灯，也没有用过洋油灯。只有在停电的日子里点过蜡烛，蜡烛只偶然结丁点灯花。

⑰狗蛋很少遇见停电了，停电也只停两三个小时，蜡烛来不及结灯花。狗蛋只在电视里见过油灯，在小人书里看到灯花婆婆的故事。狗蛋还没有认字，要姥姥讲灯花婆婆。姥姥讲了又讲，后来只念小人书上的短短句子，念了又念，狗蛋一遍遍听不厌，每一个字后面都有总说不灵清的神秘。其实也是“骗人”，不过还没有一个人——不论孩子或大人，会嚷出“骗人”的话来。

⑱摇篮里的孩子还不会叫妈妈，还不大认得爸爸，难道会做梦？空白，这梦怎么个做法？灯花婆婆又通过什么去教？耄耋作家端木蕻良家里的小黑猫会做梦。又怎么知道是做了梦了？戏剧导演钟夫人断然说道：看表情。

⑲灯花婆婆没有别的职责，只教微笑。她的专业太专了不是？同时也太广了不是？在别地别国没有遇见这么个专业形象不是？又觉得这个形象其实不可少不是？

⑳灯草灯芯不能充分燃烧的疙瘩，却叫灯花。灯花飘飘落地，一糯一糯地，站立起来一个婆婆，却是微笑的化身。灯花年代早就过去了，微笑永存。这个婆婆的形象越遥远，越神秘，越多义多到差不多无义，越永久。

(选自《林斤澜散文》，略有改动)

奶奶的日记本

奶奶的名字叫瑞华，今年72岁，文化程度是小学毕业。从小到大，在我的世界里，“奶奶”是瑞华永恒的代号。我对“奶奶”之外的她没有好奇心，有时候甚至想不起来她的名字。很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。

日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。一些信是写给她的独子，也就是我爸的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心，有的是责怪儿子一直不戒烟，担心他的身体。更多的信则是写给我的。她在我20岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她写道“人生最多就是五个二十年”，然后就像怕来不及一般，一口气写完了她对我的人生剩下四个二十年的不同祝福。偷窥到这篇“生日祝福”时的我，早已过了20岁。我努力回想却怎么也想不起，20岁生日那天，我有没有给奶奶打一个电话？

奶奶从不会主动给我打电话，她生怕打扰到我。而20岁的我，大概沉浸在生日与朋友聚餐玩闹的欢乐中，连一个亲口对我说“生日快乐”的机会都没有给奶奶。她也许在那天，对我的来电期待了很久。她坐在她的小房间里，看着天色暗淡下去，最后决定将心里酝酿了许久的祝愿，全都写下来。

我意识到：奶奶的精神世界已无人问津。唯一的儿子嫌她唠叨，唯一的孙女正忙于追求自己的人生，她只能将情感全部藏进这日记本里。

日记本里还有很多的字句，是奶奶写给自己的。她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛：“尤其是我母亲，直到去年我才想通了，我都要进坟墓了，又何苦这样继续折磨自己呢？”她写自己越来越难入睡，仿佛能感觉到自己的生命正在流逝：“尝试入睡的时间比入睡的时间长，睡着了立刻就醒了，不知道身在何处，不知道自己为什么活着。”

我拍下奶奶的这些日记，哭着在手机备忘录里写：不要忘了，奶奶远比你想象的要寂寞。

有次回家，我发现她的床边立着一张塑封好的照片，照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。而这个身材曼妙的旗袍姑娘的脸，是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的老太太的面孔。

原来，奶奶花了50元钱，在菜市场的某个路边摊上，让人把她的头P到了旗袍姑娘的身上。拙劣的PS技术，看起来既恐怖又可笑，我却盯着这张照片，心酸得不行。

当我偷看了奶奶的日记后，我开始旁观这个叫瑞华的姑娘，并且发现了她的可爱。

她会在我给她画眉毛时一边骂着自己“老不正经”，一边乖乖地任由我给她涂上口红；她会在我拉着她自拍时，赶紧去衣柜里翻出只有过年时才戴的假发，对着镜头露出她认为最完美的“露八颗牙齿”的微笑；她的枕头是粉色的，拖鞋是碎花的，她给自己做的手提包是带花边的，香囊是五彩的。她会背着我淘汰下来的小包包出门，在她那些小姐妹面前“啪”的一声打开锁扣，掏出老年机看时间。她过惯了苦日子，吃穿用度从不挑剔，却在我给她买新的老年机时，小心翼翼地跟我说：“可不可以买一个红色的？”

她有时很可爱，我领了工资带她去买新衣服和鞋子，她像个小女孩，认真挑选着颜色、花纹和款式，在镜子面前转来转去，很纠结地问我：“我穿这件会不会被别人笑话？”“不会，谁敢笑话你，你穿这件好看得很。”

瑞华72岁了，我再也不准有人欺负她，我想把世界上最好的一切都给她。