老妈的账算得不对

闫晗

      ①前一阵让我妈打听一下阿胶的价格，据说这几年涨得厉害。她一直犹犹豫豫觉得性价比不高，可一听说最近又涨了不少，立马下决心要买一斤，在药店加工好，准备快递给我。她为此跑了镇上好几个药店，一家放出话说买一斤阿胶送500个鸡蛋，她又去跟另一家商量，店家让步说可以送枸杞、芝麻、红枣、核桃、黄酒等配料。后来终于定了下来，她心情激动地给我打电话，诉说一路上的曲折和意外，以及各家药店、各种品牌的价格和涨幅。

      ②千里之外，隔着电话我似乎都能感受到她的呼吸、心跳和体温，能猜出她讲话的表情和神态。那是终于做成一件大事般的欣慰，而且是完全为女儿做的。

      ③她一直是这样矛盾的人，总不舍得花钱，为了我却有破釜沉舟的勇气，生活得用力而投入，因而显得热气腾腾。

      ④有一年国庆节回老家，妈妈去姨夫家承包的山上摘栗子，用棍子敲下那一个个带刺的小毛球，然后放在阳台上晒，晾干后再戴着手套把栗子从长刺的壳里剥出来。我到家时，桌上摆着一盆煮好的栗子，吃起来又面又甜。晚上，她突然跟我说：你看看，我手指头好像扎了刺，帮我挑出来。我拿着她递过来的缝衣针在灯光下看，只看到模模糊糊的小黑点，依旧没能把那小木刺弄出来，于是说：等明天再说吧。后来的几天，我只顾着四处玩，把这件事彻底忘掉了，妈妈也没再提。直到回了北京，我看见行李包里有一袋煮栗子，才突然想起来，妈妈手指上的刺，我还没帮她挑出来呢。心里突然一酸，怨自己这么点忙都没帮上，又担心妈妈会不会因此感到不快。

      ⑤我妈是典型的中国式慈母吗？不，她可一点都不纯粹，这让我很难定义，也很难只是单纯地去感动于她的付出。我妈是我认识的人中最多愁善感的，感情细腻，泪腺发达，看早年的琼瑶剧能哭湿床单，听婆婆讲我老公小时候早慧懂事的故事，也跟着掉眼泪。在她的热情和善意遇到挫折时，她会委屈得眼圈发红，比如她捡到旁边楼里某家被风刮走的毛毯，打听了一下午，才找到确切的房门号送还给人家，失主却表情冷淡，连谢谢也没说；比如她拿着相机，兴冲冲地去姨妈家要给姨妈和表妹拍照，表妹却爱搭不理……每当这样的时刻，她会絮絮叨叨说给我或我爸听，然后眼圈一红，开始抹眼泪。

      ⑥我有点害怕这样的时刻，有时也怨她多管闲事。不过很神奇的是，她抱怨完受到的委屈又迅速满血复活，继续做热心善良爱管闲事的人。大家了解了她的脾气之后，都不自觉调整了和她相处的方式。我和我爸都让着她，不愿让她受委屈，表妹后来对我妈尤其礼貌客气，甚至对门的老太太也让着她，打扑克时尽量不跟她争执——我妈可是蒸包子、包饺子都要给老太太送一些过去的。

      ⑦那回我打电话给她，表达我的遗憾和歉意，但电话那头的她却很大度：“没事儿，你爸已经把刺挑出来了。我在打麻将，有事儿没，没事儿就挂了吧。”

      ⑧我们一直纵容着我妈，除了在“不舍得”这件事上常批评她。她并不小气，时常要补贴一些亲戚，但给自己买东西总是思虑再三，从“喜欢”到“购买”，有重重的心理关卡要过。我妈在QQ上说，“我昨天到你姑家，看到你表妹买6元一串的糖葫芦，感觉震惊，怎么那么舍得。”我妈时常有这样的“震惊”——亲戚中那些刚毕业的、工资不高的小朋友为何买各种华而不实的东西都毫无心理障碍？我“呵呵”一声：时代不同了嘛，现在的人都活得很尽兴。

      ⑨后来，我收到了老妈寄来的快递，按照事前的约定，收货方付邮资58元。打开包裹一看，除了熬好的阿胶之外，还有一包花生、一包地瓜干，甚至还有两袋瓜子。我原本想发条朋友圈，写上“世上只有妈妈好”的，可眼下的情形让我心情复杂……

                                                                                                                                            （选自《读者》2015年第10期。有改动）

我的老师

魏巍

       最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝老师。

       现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

       她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有真正 要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊！

       在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

       在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

       她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：

       圆天盖着大海，

       黑水托着孤舟，

       远看不见山，

       那天边只有云头，

       也看不见树，

       那水上只有海鸥……

       今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

       像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

来学校的父亲

    ①上课的时候，父亲来了。穿过长长的走廊，父亲站在教室外的窗门边，他侧着身子朝教室里张望，他在努力搜寻着他熟悉的那张脸。

    ②父亲的头发有点乱，汗湿的发丝粘胶着，他的脸黑油油的，泛着亮光，父亲穿着件粗布衣，左肩上，贴了块补丁，脚上是一双解放鞋。父亲的腿裤卷着，他劳动时都是这么卷的。

    ③父亲在众多的人头里找到了他，笑了，这傻儿子，父亲心里骂了声。父亲的笑似菩萨的笑，诚恳善良，且带着点儿童的天真。

    ④下课铃响了，儿子跑出教室，站到父亲面前。父亲的眼光在儿子的身上上上下下打量，一边呵呵地笑，傻笑，眼两边的皱纹挤在一起。儿子的脸忽然红了，因为好多同学在看着他们。儿子拉拉父亲的衣服说：“到那边去吧。”

    ⑤那边是学校操场，只有稀稀拉拉的几个人在走动。在一棵老槐树下站定，父亲伸出右手，一只粗cāo_____宽大的手，这只手抚摸着儿子的头，继而又抚摸儿子的脸。儿子的脸上感到一阵（cāo）辣辣的，似有块毛板子磨过，但是儿子心里很抒畅很激动，父亲很久没有这般抚摸过他了。

    ⑥父亲问：“学校里过得惯么？”儿子点点头。父亲问：“读书吃力么？那么多书。”儿子点点头。父亲说：“那天的事，心里还记恨么？”儿子咬了嘴唇，沉默不语。父亲落了眼光，停了停，父亲说：“那天，那天我的脾气暴了点。”父亲说这话时，喉咙里咕噜一声，脸僵成了一块。儿子还是没有响，他的眼睛湿润了。

    ⑦那天傍晚，儿子向着一边在灶头炒菜的母亲要五十元钱，说要交班委费。母亲说手头暂时挤不出，能否向同学先借借，下个月再凑给你。儿子不高兴了，粗起喉咙说，借借借，我可没有这脸皮！见母亲仍在忙着炒菜，对自己的话置之不理，儿子就要上前去夺母亲的锅铲。其时，父亲正在洗脚，当即发了火，一脚踢翻了脚盆，赤脚起身把拳头打到儿子身上。那个晚上，儿子逃出了家门，在村里游荡一圈后，在家附近，他忽然听见奶奶的声音传来，娃啊，你在哪里？你爸不打你了，回来哦。在黑黑的夜里，奶奶是看不见他的，奶奶一边走，一边呼唤着他，奶奶的声音颤颤的。儿子贴着墙边，眼睛湿润了。

    ⑧父亲望着儿子的眼睛，说：“我是顺路来看看你的，今早我拉了一车柴禾来镇上卖。嗨，这柴还是你星期天帮忙砍的呢！”儿子的脑海里闪出一幕：深深的大山里，一大一小两个人。大人骑在高高的松树枝丫上，挥舞着，狠命地砍着树枝。儿子在底下，头顶着个草帽，把砍下的松树枝一一拖拢来。清亮的砍柴声久久地回荡在山谷里。

    ⑨父亲说：“要好好读书，嗯？”儿子点点头。父亲把手伸进内衣口袋，摸出一包折叠着的油布袋，拿出五十元钱，递给儿子。儿子看见父亲的手背上爬着几条蚯蚓似的青筋。父亲说：“留着慢慢用，要好好读书。”儿子握住了那留有父亲体温的钱，使劲地点点头。父亲说：“我回家了。”走了几步，又折回身，父亲对着儿子嘿嘿地笑，说：“忘了，忘了。”又从口袋里掏出两个桔子，塞到儿子的手里。父亲说：“前几天，你表姐来看你奶奶，拿了几个桔子来，你奶奶藏着留给了你。”

    ⑩儿子送着父亲到学校门口，在传达室边上的墙角，父亲拾起一根挑柴用的扁担，扁担的一头缠绕着几根麻绳。父亲扛着扁担走出校门。儿子问：“走路回家么？”父亲答：“走路。”一边走，父亲一边扭过头，朝儿子挥挥手。儿子站着不动，看着父亲的身影一晃一晃走远去。儿子的眼睛又湿润了，泪水簌簌地流下来……

夏天的一条街道

苏童

    ①在阴雨天气里，期待明媚的夏天。

    ②街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子、一些青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。水果店的女店员是一个和善的长相清秀的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是谁会因为她人好就跑到水果店去买那些难以入口的水果呢？人们因此习惯性地忽略了水果在夏季里的意义，他们经过寂寞的水果店和寂寞的女店员，去的是桥边的糖果店。糖果店的三个中年妇女一年四季在柜台后面吵吵嚷嚷的，对人的态度也很蛮横，其中一个妇女的眉角上有一个难看的刀疤，孩子走进去时她用沙哑的声音问：“买什么？”那个刀疤就也张大了嘴问：“买什么？”但即使这样，糖果店在夏天仍然是孩子们热爱的地方。

    ③糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种和价格：赤豆棒冰四分，奶油棒冰五分，冰砖一角，汽水（不连瓶）八分。女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮。他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。孩子也能理解这种现象，并不是奶油棒冰和冰砖不受欢迎，主要是它们的价格贵了几分钱。

    ④孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店员一通训斥，她说：“看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！”孩子嘴里吮着一根棒冰，手里拿着一个饭盒，在炎热的午后的街道上拼命奔跑。饭盒里的棒冰哐哐地撞击着，毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要尽快地跑回家，好让家里人享受到一种完整的冰冷的快乐。

    ⑤最炎热的日子里，整个街道的麻石路面蒸腾着热气。人在街上走，感觉到塑料凉鞋下面的路快要燃烧了，手碰到路边的房屋墙壁，墙也是热的。人在街上走，怀疑世上的人们都被热晕了，灼热的空气中有一种类似喘息的声音，若有若无的，飘荡在耳边。饶舌的、嗓音洪亮的、无事生非的居民们都闭上了嘴巴，他们躺在竹躺椅上与炎热斗争，因为炎热而忘了文明礼貌，一味地追求通风。他们四仰八叉地躺在面向大街的门边，张着大嘴巴打着时断时续的呼噜，手里的扇子掉在地上也不知道。有线广播一如既往地开着，说评弹的艺人字正腔圆，又说到了武松醉打蒋门神的精彩部分，可他们仍然呼呼地睡，把人家的好心当了驴肝肺。

    ⑥太阳落山在夏季是那么艰难，但它毕竟是要落山的。放暑假的孩子关注太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到护城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。黄昏时分驶过河面的各类船只小心谨慎，因为在这种时候，整个城市的码头、房顶、窗户和门洞里，都有可能有个男孩大叫一声，纵身跳进河水中。他们甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因为有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些讨厌的孩子，他们头顶着半个西瓜皮，去抓来往船只的锚链。他们玩水还很爱惜力气，他们要求船家把他们带到河的上游或者下游去。

    ⑦于是站在石埠上洗涮的母亲看到了他们最担心的情景：他们的孩子手抓船锚，跟着驳船在河面上乘风破浪，一会儿就看不见了，母亲们喊破了嗓子，又有什么用？夜晚来临，人们把街道当成了露天的食堂，许多人家把晚餐的桌子搬到了街边，大人孩子坐在街上，嘴里塞满了食物，看着晚归的人们骑着自行车从自己身边经过。

    ⑧天色渐渐地黑了，街上的居民们几乎都在街上。有的人家切开了西瓜，一家人的脑袋围拢在一只破脸盆上方，大家有秩序地向脸盆里吐出瓜籽。有的人家的饭桌迟迟不撤，因为孩子还没回来；后来孩子就回来了，身上湿漉漉的。恼怒的父亲问儿子：“去哪儿了？”孩子不耐烦地说：“游泳啊，你不是知道的吗？”父亲就瞪着儿子处在发育中的身体，说：“吊船吊到哪儿去了？”儿子说：“里口。”

    ⑨父亲的眼珠子愤怒得快爆出来了：“让你不要吊船你又吊船，你找死啊？”就这样，当父亲的在街上赏了儿子一记响亮的耳光，左右邻居自然地围过来了。一些声音很愤怒，一些声音不知所云，一些声音语重心长，一些声音带着哀怨的哭腔，它们不可避免地交织起来，喧嚣起来，即使很远的地方也能听见这样丰富浑厚的声音。于是有人向这边匆匆跑来，有人手里还端着饭碗，他们这样跑着，炎热的夏季便在夜晚找到了它的生机。

（有删改）

别欺负最爱你的那个人

    ①他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。

    ②他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。他对少年说：“你父亲真好。”

    ③少年看了一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负最爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。

    ④别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。

    ⑤他幼年丧母，父亲在电器厂做工，每天夜里12点多才下班。但每天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他捧起碗把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”

    ⑥那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体和身上那件洗得发白的旧外套。

    ⑦读初中后，他的身高果然向上猛蹿了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过他，但他不为所动。高考前，他还是一如既往地上网。父亲找到他，拉着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！”父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。

    ⑧高考后，他毫无悬念地落榜了。父亲送他到省城高中复读。但他的心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。一次他和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额头上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后赔笑脸，说好话。

    ⑨看他毫不在乎，父亲气得颤声问：“小嘉，如果将来你的孩子这样气你，你会怎样？会不会像我一样难受？”他像个胜利者，头发一甩，没心没肺地说：“我不结婚，不要孩子，他气不着我！”父亲怒不可遏地拿起身边的扫帚要打他，他脖子一伸：“给，你打！”父亲举起的手在空中晃了晃，最终又无奈地放下。

    ⑩他哪里知道，父亲的心在滴血。他把父亲的心伤成一片片的。

    ⑪他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，父亲做出了一个重大决定，送他到国外读大学。父亲花了毕生的积蓄，卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。

    ⑫有一天晚上，姑姑陪父亲一起回家。他在卧室睡觉没有开灯，他们以为他没有在家。“天这么晚了，你坐在楼下干啥？”姑姑问。“没啥，就是想静一静。”父亲说。“是不是后悔送小嘉上学了？现在后悔还来得及，别让这钱打了水漂。”“没后悔，兴许……出去锻炼锻炼，他能学好。只要他有学好的可能，我就不怕这钱打水漂。”

    ⑬那晚，他很久没有睡着，第一次认真思考父亲的话。

    ⑭异国4年，离开了父亲温暖的怀抱，他尝到了人生的酸甜苦辣。对生活，对父亲，对爱，他有了重新的认识和感悟。毕业后，他在北京一家韩资企业工作，每天就像一只旋转的陀螺，只有不断提高自己，才能跟上快节奏的生活。不知什么时候，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班车回家。

    ⑮人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。