中国的牛
对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。
留给我印象最深的，要算上一回在田垄上的“相遇”。
一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走，怎奈迎面来了几头耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预计斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又是泥又是水了。正在踌躇的时候，带头的那头牛在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去，一队耕扣跟着它全走离阡陌，从我们身边经过。
我们都呆了，回过头来，望着深褐色的牛队在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。
中国的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作。在大地上，晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列的松土，好让人们下种。等到满地金黄的时候，它可能还得担当搬运负重的工作。或终日绕着石磨，朝着一个方向，走不计程的路。
在它的默默劳动中，人便得到应有的收成。那时候，也许，它可以松一肩重担，站在树下，吃几口嫩草。偶尔摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附在身上的苍蝇，已经算是最闲适的生活了。
中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印席的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们不像西班牙的斗牛，全身精力。这就是中国的牛。

豆腐

    ①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。

    ②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。

    ③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，

有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。

    ④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到

了“意”的境界。

    ⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。

    ⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清·胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

（选自《读者·乡土》，有删改）

挖笋记

    ①好友相约，今年我们两家又一起挖春笋。

    ②来得早了，笋还少，人却很多。为了找笋，人们三三两两地，这里挖挖，那里刨刨，恨不得掘地三尺，将笋一网打尽。我也不例外。凡有竹叶拱起的地方，我必手脚并用，一探究竟，实在称得上心无旁骛。不知不觉地，我在林中越走越远，还不时蹲下来，翻开一层层灰黄的、快腐烂的竹叶，甚至翻起一块块奇形怪状的石头（不晓得竹林里哪来的那么多石头？）。一不小心，惊扰了睡在叶下、石缝的小虫、蚯蚓。骤然暴露在天光下，吓得它们扭作一团，抽出身来，便惶惶逃走。它们不知道，其实我被吓得更惨！只听“嗡”地一声，头皮发麻，一身毛毛汗。欲待求援，然而四顾无人，身畔只有茂林修竹环绕。

    ③忽而一阵风过，竹叶沙沙，一股奇异又熟悉的香气飘来。不是青草，不是春泥，也不是任何一种花，更像是青草、春泥和落花之香的集合。一时间，我辨不出这香，不由得有些焦急，就像和一个久未谋面的朋友相遇，你惊喜地张开嘴，却偏偏呼不出他的名字。

    ④我只有低下头，闭上眼，深深呼吸，在日渐模糊的记忆里慢慢搜寻。此时，香气变得更熟悉了。终于，我辨出了其中的一种香。睁开眼，我紧紧盯着脚下翻开来的、那一层层竹叶遮蔽下的黝黑的泥土。俯下身去深吸一口气，我惊异地发现：正是这肥沃、潮湿的腐殖土，在散发着这奇异的香气！可是，若非竹叶fù盖，春笋萌动，又何来这异香？它应当只属于这片竹林，只属于这个时节。

    ⑤去年的这个时节，我也在这同一片竹林里。想必也闻过这种香气，可那时遍地春笋，我们挖笋尚且不及，哪里还有暇他顾？今年呢，那些钻出地面时，总喜欢把几片小小的、黄绿色的笋衣，像面旗帜一样举在头顶的春笋去哪里了？它们似乎一直在躲着我。久寻未果，我慢慢变得沉静下来。得之我幸，失之我命。此时，我发现了今年的第一个竹笋。不一会儿，又发现了一个。原来，竹笋近在眼前，只是我视而不见。

    ⑥莫非，今年这片竹林要以另一种方式馈赠于我？

    ⑦此刻，我的世界就是这一片森林。它用自己的落叶，为我滋养出一个安静而又丰富的世界。小虫在叶下栖身，蚯蚓在土里奔突，春笋在泥中拔节，期待有一天冲向云霄。我们总喜欢追索这世界的意义，偏偏忘记了怎样去感受这世界本来的样貌。细细看，慢慢找，静静感受，也许意义就在其中。

愚公移山（节选）

《列子》

    太行、王屋二山，方七百里，高万仞。本在冀州之南，河阳之北。

    北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，扣石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻，有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

    河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠。以残年馀力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙。子子孙孙，无穷匮也。而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

愚公移山赋（节选）

（唐）丘鸿渐

    世人始知愚公之远大未可测矣夸娥之神力何其杜哉。倘若不收遗男之助，荷从智叟之辨，则居当困蒙①，往必遇蹇②，终为丈夫之浅。今者移山之功既已成，河冀之地又以平，则愚公之道行。客有感而叹曰：事虽殊致，理或相假。

【注释】①困蒙：困于蒙昧。②遇蹇：遇到艰难。

追念闻一多先生

冰 心

①闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每一首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。

②我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

③我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化妆。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○年的夏天，他同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们(那时我和吴文藻结婚刚满一年)。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会，一多先生忽然说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

④我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰 ， 他是一束敏感的神经！

⑤他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

⑥作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一九二六年四月，他在《文艺与爱国——纪念三月十八》那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上”“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗 ， 也便是这一死……”

⑦一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最伟大的诗篇！

(有删改)