因为他，敌人的愿望就没有达到。
        每到傍晚，苇塘里的歌声还是那么响，不像是饿肚子的人们唱的;稻米和肥鱼的香味，还是从苇塘里飘出来，敌人发了愁。

一块饼干引发的星球大战

    你一定听说过“病毒”一这种东西，它只是一种蛋白质衣壳，里面裹着自己的DNA或RNA。它不能复制和分裂，没有能力自性繁殖，唯一的生存道路就是侵略。

    安妮·E·马克苏拉克博士说，这玩意儿拥有凶残的本领，其使命就是发动细胞战争。比如人体免疫缺陷病毒，即臭名昭著的艾滋病毒HIV，它会附着于T淋巴细胞，任由寄主细胞把自己吃下去。这种吞噬作用原本是人体的常态防卫措施，然而HIV却并不会因此被摧毁，它们一旦进入细胞体内，便褪去蛋白质衣壳，接管寄主细胞的复制系统，胁迫细胞为它们生产千万个新的病毒。于是寄主细胞便成为病毒兵工厂，制造出敌人来杀害自己的同胞。导致普通感冒的鼻病毒也大致如此。安妮博士说，如果把病毒与人体细胞的攻击和对抗过程拍成电影，一定会让《星球大战》相形见绌。

    安妮博士的书名很有趣——“掉在地上的饼干能吃吗”，当然书里的主要角色并不是这块到地面一游的饼干，而是它在短暂的旅途中所拥抱的朋友一一微生物。只不过，在日常生活中，人们最先想到的微生物总是有害生物。除了病毒，微生物的另一个形象代言人就是令妈妈们永远处于备战状态的“病菌”。比如著名的大肠杆菌。其实你的消化道中就有无数的大肠杆菌，但身体中的这些常住居民并不会让你生病。不过，来自其他人或动物的大肠杆菌就会引起疾病了。此外，微生物界还有一种真菌菌落。真菌引起的疾病有时比细菌疾病更难医治，因为真菌细胞与哺乳动物细胞很相似，能杀死真菌的药物也往往会伤害人体细胞。

    微生物生存在地球上当然不是为了让人生病，事实上它们早在人类出现的3亿多年前，就开始介入地表所有的生物反应。它们为所有高等生物补充必要养分，分解废物，中和环境毒素，并参与人类的食物制造和储存，服务于现代消费品产业。从古老的酿酒技术，到今天你家里用的洗涤剂、你的隐形眼镜清洁液和你吃的冰激凌，都有微生物在起作用。美国微生物学家朱莉·胡伯尔曾说，微生物是地球的驱动力量。安妮博士则认为，人类赋予这种微小生物本该享有的敬重太少了。倘若没有微生物，哺乳类动物大概活不了多久。她在本书的开端便提醒我们，微生物的存在是地球上的奇迹，而这一领域是人类远未开发的资源。

    掉在地上的饼干到底能吃吗？吃下它会不会令我体内爆发针对病毒和病菌的“星球大战”？狡猾的安妮建议你可以根据饼干落地的情况自行作出权衡选择。看来，不是绝对不可以吃哦！美国伊利诺伊大学的学生研究认为，食物落在室内干燥的地板上，5秒钟之内捡起来吃掉它是安全的。此项研究还获得了2004年度搞笑诺贝尔奖的公共卫生奖——我看，这次获奖是表明一种态度：在这个抗生素满天飞的世界里，别把微生物看得太像人类的敌人，放松点。当然，安妮提醒读者，前提是保持良好的个人卫生习惯。

紫罗兰

纪伯伦

       幽静的花园里，生长着一棵紫罗兰。她有美丽的小眼睛和娇嫩的花瓣。她生活在女伴们中间，满足于自己的娇小，在密密的草丛中愉快的摆来摆去。

       一天早晨，她抬起顶着用露珠缀成王冠的头，环顾四周，她发现一株亭亭玉立的玫瑰，那么雍容而英挺，使人联想起绿宝石的烛台托着鲜红的小火舌。

       紫罗兰张开自己天蓝色的小嘴，叹了一口气，说：“在香喷喷的草丛里，我是多么不显眼啊，在别的花中间，我几乎不被人看见。造化把我造得这般渺小可怜。我紧贴着地面生长，无力地伸向蓝色的苍穹，无力把面庞转向太阳，像玫瑰花那样。”

       玫瑰花听到她身边的紫罗兰的这番话，笑得颤动了一下，接着说：“你这枝花多么愚蠢呵！你简直不理解幸福，造化把很少赋予别类花朵的那种美貌，那种芬芳和娇嫩给予了你。抛弃你那些错误的想法和空洞的幻想，满足自己的命运吧，要知道，谁要求过多，谁就会失去一切。”

       紫罗兰回答道：“呵，玫瑰花，你是在安慰我，因为我只能幻想的那一切，你都有了。你是那样美好，所以你用聪明的辞令粉饰我的渺小。但是对于不幸者来说，那些幸运者的安慰意味着什么呢？向弱者说教的强者总是残酷的！”

       造化听到玫瑰与紫罗兰的对话，觉得奇怪，于是高声问：“呵，女儿，你怎么了，我的紫罗兰？我知道你一向温柔而又驯服，你安贫而又高尚。难道你被空虚的愿望和无谓的骄傲制服了？”

       紫罗兰用充满哀求的声调回答她：“呵，你原是无上全能、悲悯万物的啊，我的母亲！我怀着满腔希望请求你，答应我的要求，把我变成玫瑰花吧，哪怕只有一天也好！”

       造化说：“你不知道你请求的是什么。你不明白外表的华丽暗藏着不可预期的灾福。当我把你的躯干抽长，改变面貌你的容貌，使你变成玫瑰后，你会后悔的，可是，到那时，后悔也无济于事了。”

       紫罗兰答道：“呵，把我变作玫瑰吧！变作一株高高的玫瑰花，骄傲地抬着头！日后不论发生什么事，都由我自己担承！”

       于是，造化说：“呵，愚蠢而不听话的紫罗兰，我满足你的愿望！但是，如果不幸和灾祸突然降落在你的头上，那是你自己的过错！”

       造化伸开她那看不见的魔指，触了一下紫罗兰的根﹣﹣转瞬间紫罗兰变成了盛开的玫瑰，伫立在众芳之上。

       午后，天边突然乌云密布，卷起旋风，雷电交加，隆隆作响，狂风和暴雨所组成的一支不计其数的大军突然向园林袭来，他们的袭击折断了树枝，扭弯了花茎，把傲慢的花朵连根拔起。花园里除了那些紧贴着地面生长或是隐藏在岩石缝里的花草之外，什么也不剩了。而这座幽静的花园遭到了比其他花园更多的灾难。等到风停云散，花儿几乎都死去了，﹣﹣她们像在篱边的紫罗兰，在这场风暴的袭击之后，安然无恙。

       一株紫罗兰抬起头来，看着花草树木的遭遇，愉快地微笑了一下，招呼自己的女伴：“瞧呵，暴风雨把那些自负为美的花朵变成了什么哟！”

       另一株紫罗兰说：“我们紧贴着地面生长。我们才躲过了狂风暴雨的愤怒。”

       第三株喊道：“我们是这般脆弱，但龙卷风并没有战胜我们！”

       这时紫罗兰皇后向四周环顾了一下，突然看见昨天还是紫罗兰的那株玫瑰花。

       暴风雨把她从土里拔起，狂风扫去了她的花瓣，把她抛在湿漉漉的青草上。她躺在地上，像一个被敌人的箭射中了的人一样。

       紫罗兰皇后挺直了身子，展开自己的小叶片，招呼女伴们说：“看呵，看呵，我的女儿们！看看这株紫罗兰，为了能炫耀自己的美貌，她想变成一株玫瑰，哪怕是一小时也可以。就让眼前这景象作为你们的教训吧。”

       濒死的玫瑰叹了一口气，集中了最后的力量，用微弱的声音回答道：“听我说吧，你们这些愚蠢而谦逊的花儿，听着吧，暴风雨和龙卷风都把你们吓坏了！昨天我也和你们一样，藏在绿油油的草丛里，满足于自己的命运。这种满足使我在生活的暴风雨里得到了庇护。我的整个存在的意义都包含在这种安全里，我从来不要求比这卑微的生存更多一点的宁静与享受。呵，我原是可以跟你们一样，紧贴着地面生长，等待冬季用雪把我盖上，然后偕同你们去接受那死亡与虚无的宁静。但是，只有当我不知道生活的奥妙，我才能那样做，这种生活的奥妙，紫罗兰的族类是从来也不知道的。从前我可以抑制自己一切的愿望，不去想那些得天独厚的花儿。但是我倾听着夜的寂静，我听见更高的世界对我们世界说：‘生活的目的在于追求比生活更高更远的东西。’这时我的心灵就不禁反抗起自己来了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。终于，我反抗了自己，追求那些我不曾有过的东西，直到我的愤怒化成了力量，我的向往变成了创造的意志。到那时，我请求造化﹣﹣你们要知道，造化，那不过是我们一种神秘的幻觉的反映，﹣﹣我要求她把我变成玫瑰花。她这样做了。就像她常常用赏识和鼓励的手指变换自己的设计和素描一样！”

       玫瑰花沉默了片刻，然后带着骄傲而优越的神情补充说：“我做了一小时的玫瑰花，我就像皇后一样度过了这一小时。我用玫瑰花的眼睛观察过宇宙。我用玫瑰花的耳朵倾听过私语。我用玫瑰花的叶片感受过光的变幻难道你们中间找得到一位蒙受过这样的光荣么？”

       玫瑰低下头，已经喘不上气来，说：“我就要死了。我要死了，但我内心里却有一种从来没有一株紫罗兰所体验过的感觉。我要死了，但是我知道，我所生存的那个有限的后面隐藏着的是什么。这就是生活的意义。这就是本质的所在，隐藏在无论是白天或夜晚的机缘之后的本质！”

       玫瑰卷起自己的叶子，微微叹了一口气，死去了。她的脸上浮着超凡绝俗的微笑﹣﹣那是理想实现的微笑，胜利的微笑，上帝的微笑。

看罢水，我再细观察脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水A得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被B出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地C下去，C出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据徐霞客游记中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石一寸寸地剁去。

儿歌

邓云乡

古人说：“千秋万岁名，不如少年乐。”也还记得袁子才的一句名诗：“不羡神仙羡少年。”这都是至理名言。别的不用多说，在北京的夏日，看着听着娃娃们唱歌，就使人感到有说不清的乐趣。

为什么说夏天呢？因为五月端午之后，天气渐热，万物生发，人们都换上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短裤，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子们都在户外玩，有趣的事情多了，所以夏天的儿歌也特别有情趣。

夏天天热，阴晴不定，片云可以致雨，用不着等什么“油然作云，沛然作雨”，头顶上一片黑云，西北风一卷，“噼里啪啦”就下起来了。小孩们欢喜地在小院中乱跑，大人在屋里、廊子上还喊不应。这时就会有一首动听的儿歌：“大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！”反复地唱，欢蹦乱跳，十分顽皮。

夏天雷阵雨来了，又是风，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一个避风港，每间屋子似乎是一条小木船，在风浪中震撼着。母亲抱着孩子，从窗眼里望着外面的雨，唱着儿歌道：“风来了，雨来了，老和尚背着鼓来了。”至于为什么是“老和尚背着鼓来了”，却没有人注意，只是这样说。后来看到老先生们写的儿歌的书，说是“背着谷来了”，这可能是南方的说法，而北方仍然是读“鼓”的。难道说北京夏天的儿歌只是这两个吗？不然，北京夏天还有一个最美的儿歌，那是其他任何地方也没有的。

几场好雨过后，小小的四合院中，都是花花草草，绿油油的、香喷喷的、湿漉漉的。在当院荷花缸、大水缸外面，在各屋的马头墙角上，在大树的根部……都有小小的蜗牛翘着两只小小的肉角在爬行。这个背着半透明躯壳的小动物，永远不会担心没有房子住，或为分不到房子、交不出房租而发愁，它永远是那样善良而悠闲地、像诗人散步般的爬行着。北京话很奇怪，因为没有水牛，所以语言中没有“水牛”的词汇，却把蜗牛叫“水牛儿”，一个庞然大物，一个小不点，写出来两个字完全一样，这不要说外国人翻译起来容易弄错，就是外地人听到恐怕也会弄不清楚。它是孩子们最好的朋友，孩子们把它轻轻地拿在手中，几个小脑袋凑在一起，盼望着它的触角快点伸出来，抑扬而深情地唱道：“水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头儿噢！你爹你妈，给你买烧羊肉吃噢——”

妙就妙在似通非通之间。

我在北京做小学生的时候，已过了玩水牛儿的年龄了，但我听惯了妹妹们和同院小孩玩的时候的歌唱声，我多么爱听这首美妙的儿歌啊！

（选自《燕京乡土记》，邓云乡著，中华书局2015年6月版，有删改）