我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

为你自己高兴

刘心武

       ①朋友小凌自幼双腿瘫痪，在一家印刷包装纸的福利厂工作，业余爱读文学书，常到我家来借，我有一天就对他说：“你怎么不立个大志向，发奋写作，也成个作家？”当时他没说什么，过些天来还书，他告诉我：“我没有写作的天分，我就这样当个读者挺好。”临告别时更笑着说：“我活得挺自在，我为自己高兴。”

       ②上个星期天我在大街上看见了他，他骑着电动三轮车，后座上是也有残疾的妻子，搂着他们完全健康的小女儿，三个人脸颊都红喷喷的，说是刚从北京游乐园玩完回来。真的，他们全家都为自己高兴，那是人生中最扎实最醉厚的快乐！

       ③为自己高兴吧！我为什么不完美？——别钻那牛角尖。要是别人问你为什么不如何如何，那么，让我们都像小凌那样，坦然无愧地看待自己，珍爱、享受平凡而实在的人生！

       ④一个作家朋友得了个奖，却很不高兴，为什么？因为有人问：为什么只是个地区奖，而不是全国奖？如果他得了个全国奖，那么又可以问：为什么不是最高奖？如果是最高奖，那么又可以问：为什么国际上没有得奖？如果国际上得了奖，那么还可以问：为什么不是诺贝尔文学奖呢？……这样一路问下去，会有什么样的结果呢？也许会有正面的例子，但我举不出来，我只知道美国海明威和日本川端康成都是在得诺贝尔文学奖不久后自杀身亡的。也许那自杀的心理因素非常复杂，但一些评论家讥讽海明威的“江郎才尽”，社会舆论对川端康成达到至美至丰境界的高于富士山的期盼压力，很可能是那诸多因素中相当重要的一种。

       ⑤不要为自己立下高不可及的标杆，更不要被别人往往确实是出于好意的刺激而陷入自卑自怨自责自苦的泥潭！

       ⑥争取不凡_____可敬可佩，_______甘于结结实实的平凡，则更可爱可羡……这个世界很大，机会确实很多，然而这个世界也很小，机遇又极为难得，我们应在奋力进取与适可而止之间取得一种平衡。我们要懂得这个世界不单是为不平凡的人而存在，更是为平凡的人而存在。

       ⑦为你自己高兴，因为你的努力奋进已取得了一些成果；为你自己高兴，因为你能够如现在这样也真是挺不错；为你自己高兴，因为你不为自己设置徒添烦恼的标杆，更不受他人出于好意而设置的缥缈标杆的蛊惑；为你自己高兴，为你那平凡而充实的、问心无愧的存在而高兴！

我的父亲母亲

夏芳

       ①有人说没有见过一辈子不吵架的夫妻。我见过。父亲母亲，一辈子没有吵架。

       ②父亲长母亲六岁，巧的是父母的生日竟是同一天。

       ③打记事起，常见爱好京剧的父亲把一些票友带回家。母亲每每笑脸相迎，端茶倒水伺候。

       ④那班男男女女有拉弦的、敲鼓的、打锣的，有唱花脸小生的、花旦青衣的、老生老旦的……有时一乐和就是一个下午，父亲还会热情留人吃晚饭。

       ⑤这边母亲似乎早就知道要吃饭，已擀好面条。但母亲通常一边擀面条一边小声唠叨：“好歹有个星期天，让你爸弄的乱七八糟，连个清静也没有。”

       ⑥曲终人散，父亲是陪人喝过酒的，脸红扑扑的，酒后的父亲愈和蔼可亲。母亲开始数落，大致是父亲不体谅她的辛苦，油瓶倒了也不扶，家里家外都是她操持云云。她经常这样威胁父亲：“你再领着些狐朋狗友回来闹腾，我就掀桌子，回娘家，倒地方给你！”

       ⑦父亲只是“嘿嘿”笑着，还会夸母亲今天的菜炒得好，面条擀得匀细。母亲的埋怨渐渐平息下来。

       ⑧母亲那时候每天要到生产队出工，父亲已是当地受人尊敬的中学校长。父亲体恤母亲体力不济，星期天和假期常替母亲出工。母亲在家也不会闲着，父亲若说：“让你歇息你比出工还劳累，生就的劳碌命。”母亲会一边嘴里抱怨着“我嫁到你们家没有过一天好日子”，一边手中忙着家务。

       ⑨父亲退休的时候身体不好，有胃病、气管炎、胸膜炎、颈椎病等等。母亲一心一意照料回家的父亲，那些疾病居然一点点离开了父亲。而母亲，老来患上了冠心病、高血压，曾经高挑的身材一年年下来，渐渐虚胖起来。

       ⑩我在城里买房后，父母每年都会来城里到我的家中住几个月。父亲每天早晨六点钟准时起床，给自己和母亲每人冲一碗蜂蜜水或豆奶喝下，然后带着母亲到公园晨练。有个下雪天，母亲看天气不好没有起来，父亲依然要出去。我怕路滑，阻拦。父亲说：“你妈那么胖，得的那些病都是缠人的。她哪天中风、偏瘫什么的，我得有个好身体伺候她啊。”顿时，我怔住了。

       ⑪父亲七十三岁那年春天，患胆管癌，发现时已经是晚期。一向病恹恹的母亲在父亲病后，每日拖着虚胖的身子，忙忙碌碌围着父亲转。父亲有时被病痛折磨得烦躁，冲母亲发脾气，母亲笑笑：“看你爸，老了长能耐了。”好像父亲发脾气也是宠爱她的另一种方式似的。

       ⑫父亲坚忍地活着，病后撑了两年又二个月，平静地走了。母亲没有大哭，她有条不紊地教给我们如何按着风俗送父亲。只是，母亲的双眼空洞着，让人不忍对视。

       ⑬我常和母亲通电话，母亲说着说着就会说起父亲，于是哭泣。母亲每每都是怨父亲，祥林嫂般地重复这几句：“你爸说话不算数，他说一辈子有他我就不会受半点委屈，他说要等着我不能动弹的时候照顾我，他说他要和我一起过一百岁的生日……”

       ⑭忽然间我泪眼模糊，心头跳出几个挥之不去的字——爱可以怨。想起父亲母亲。

（原载2007年3月16日《参考消息》）

要争气不要斗气

徐文秀

    ①俗话说：“佛争一炷香，人争一口气。”从一定意义上讲，人活着就是为了争一口气。有的人曾家境贫寒、出身低微，被人瞧不起、看不上，然而刻苦努力、一路打拼，最终靠苦学苦干成就一番事业；有的人在学习、工作上曾落后于人，事不遂愿，然而卧薪尝胆、奋发作为，结果弯道超车，令人刮目相看。

    ②懂得争气、努力争气的人，血是热的，心是澎湃的，生命是年轻的，如破土小草茁壮地生长，似破茧之蝶顽强地展翅，充满蓬勃向上的生机与活力。当年鲁迅先生对笔下的阿Q是“哀其不幸，怒其不争”。俗言“可怜之人必有可恨之处”，阿Q的“可恨之处”便是不争气。

    ③人，应该争气、必须争气。人生一世，草木一秋。“雁过留声，人过留名。”来到这个世上，大多数人都想踏踏实实做几件有意义的事，轰轰烈烈干几件争光添彩“长脸儿”的事。“中国铁路之父”詹天佑，正是冲着有外国人称“能够修筑铁路的中国工程师还没有出世”的挖苦，顶着重重压力，用不到4年的时间建成了原计划6年完工的我国自主修建的第一条铁路——京张铁路；铁人王进喜“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，为国分忧解难、为民族争光争气；还有当年曾经让无数国人扬眉吐气的女排姑娘，以漂亮的“五连冠”打出了国威，赢得了尊严，等等。这些早已成为我们“集体记忆”的故事，生动地诠释了争气的意义和价值。

    ④人靠什么争气？不是靠嘴巴吹出来的，而是靠实际行动干出来的。争气实际上争的是志气和骨气，最终还得靠本事和本钱，靠实力和实干。越是在遭受挫折的时候，越需要争气；越是在遭人歧视的时候，越需要争气；越是在受制于人的时候，越需要争气。干出了成绩，取得了成功，就是最有力的争气。

    ⑤真正懂得争气、学会争气的人，是不会也没必要去斗气的。斗气就是赌气、撒气、怄气，往往你争我斗说气话、发脾气。或极尽讽刺挖苦之能事，贬损他人，伤人面子又伤人里子；或互不相让，“顶”在那里“掰手腕”，非得争高低、论输赢、决强弱；或图自己一时痛快，“撂挑子”“卸担子”，等等。“千里家书只为墙，让他三尺又何妨！万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”赌气、撒气、怄气，或许能解一时心头之气，实际上非但解决不了问题，反而伤身又伤心，伤人又伤己。《三国演义》中诸葛亮“三气”周瑜，周瑜大叹“既生瑜何生亮”，结果斗气而亡。眼下，一些人“路怒”开斗气车，也常常因一时之怒而酿成大祸，教训惨重。斗气好比蜜蜂蜇人，“把整个生命拼在对人的一刺之中”。赌气堵的是自己的路，斗气伤的是自家的命。人可以较真不可以较劲，可以红脸不可以翻脸，斗气就是在较劲和翻脸。

    ⑥争气是强者的阶梯，斗气是弱者的拐杖。要争气，不要斗气。

放牛

①大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。

②父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，指了指远处的山，说：“就到那里去放牛吧。”

③我望了望牛，又望了望远处的山。那山我可从未去过呀。我有些害怕，说：“我怎么认得路呢？”

④父亲说：“跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。”

⑤父亲又说：“太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。”

⑥现在想来仍觉得后怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。

⑦我跟着老黑向远处的山走去。上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面。我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。

⑧老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。

⑨这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

⑩听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

⑪我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在它面前，我是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。

⑫在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡。牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。

⑬很快地，我与老黑就熟了，有了感情。

⑭牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味，牛是跟着鼻子走的。

⑮牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

⑯有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我。我明白了：牛要背我回家。

⑰(A)我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我。我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像漂浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

⑱牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

⑲秋天，我上了小学，两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。

⑳半年后，老黑死了，据说是摔死的。听到这个消息，我忍不住号啕大哭起来。人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。

㉑前年初夏我回到家乡，专门到童年放牛的山上走了一趟，在一个陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的大石阶，上面有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是由无数头牛无数次地踩踏成的，肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。

㉒(B)我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。

㉓我忽然明白，我放过牛，其实是牛放牧了我呀。我放了两个月的牛。那头牛却放了我几十年。

㉔也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。

㉕有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……