①但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

        ②有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

        ③然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

邂逅霍金

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金--和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思?都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在—或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力：我想走上前去。又下意识地摸着照相机。但我既没有移步,也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

    ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字;看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生。

       女儿喜欢上了枫叶，要集两片熟透了的枫叶，说要鉴赏枫叶上的秋意，写一写秋天的意趣。

       她喜欢读些很欢快的文字，写些稚嫩的小文，老师因鼓励的需要评她为写作能手，因而她也对观察很是热心。一次学校评选写作之星，她很在意，做了许多准备。可是，评选的时候，老师连续点了十一个小朋友名还没有点到她，她有点失望，心想也许榜上无名了。到最后，老师才说，她的作文，立意新，选材新，句子写得很美，被评为特等奖，她是最耀眼的写作之星。她自然是很得意了。回家后对我说：“我说有我，肯定有我，等一会儿一定点我的名字；等了一会儿，郦老师果然点到了我的名字。”脸上还带着自豪的神情。我应付着，嘴里有一句没一句说着好好好。这回要集枫叶，那我只好答应了。

       我们就去公园捡拾枫叶。

       进了公园，远远的就望见那醉人的红，像醇厚葡萄酒的浓浓的红，比旁边的白桦的金黄，多了一份沉静与收敛。

       她很兴奋，跑到枫树下，要捡拾心仪的枫叶。在树下转了两圈，回头对我说：“爸爸，阿姨扫得太干净了，一片好看的枫叶也没有剩下”。我到树下看看，还真没有有中意的枫叶。我说，那你就摇晃一下树干不就有树叶落下吗？

       “那还是我要的枫叶吗？”，是的，那不是她要的枫叶。她很认真。

       那就等一等，深秋的早晨总有一片枫叶飘下来。

       一分钟，两分钟，三分钟，……，十分钟过去了，竟然没有一片落下来。十分钟的等待，竟然让我感觉到了漫长，有了些不耐烦。

       “月儿，我们走吧，爸爸还有事呢。”我说。因为还要上班，不能再等了。

       “唉！好吧。”她很失望，少了来时的欢蹦乱跳，不情愿的一步一回头地往回走。

       就在我们刚刚走了二十几米的样子的时候，突然一阵秋风吹来，那棵枫树便向我们欢快地摇头招手，枫叶乘着凉爽秋风飘然而下，轻盈而不失沉静，炫丽中又有质朴。

       “要是再等一等就好了，一定会有漂亮的枫叶。”女儿说。

       “要是再等一等就好了”。

       这句话从稚嫩的孩子口里说出，让我很意外，她还是一个对外面一切有无限兴趣的孩子。它让我思忖良久。是啊，许多事之所以不完美，有缺憾，不就是缺“等一等”吗？

       在这个时代，我们因为迷茫，不知道耐心等待会得到属于自己的枫叶；我们因为有太多的欲望而浮躁，而不愿等待属于自己的那片枫叶；我们有太多的“其他的事”要去办，而错过那片将要落下的枫叶。

       女儿又回到了原来的她，手里拿着那两片红红的枫叶，依然是欢蹦乱跳。那是两片经历过夏天的烈日，秋天的风霜的枫叶。望着女儿那张心满意足小脸，我想，孩子！在等待中成长吧，你一定会拥有一片最红的枫叶。

奶奶的星星

史铁生

    ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听!”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……?”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者，只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

    ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧!翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么?

    ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。

    ④“等不到哪会儿呀?”我问。

    ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

    ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧?”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧?”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死?”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀?”

    ⑦“老了，还不死?”

    ⑧“死了就怎么了?”

    ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

    ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

    ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的;我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了!”

    ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

    ⑬“怎么呢?”

    ⑭“人死了，就变成一个星星。”

    ⑮“干嘛变成星星呀?”

    ⑯“给走夜道儿的人照个亮儿……”

    ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

    ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

    ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……