读书是件很安静的事情
                                                                                   陈丹青
         ①读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是读书人，你不要讲出来。读书也好，画画也好，不能弄成一种身份。
         ②这是我到国外才学会的。国外很“牛”的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的那些事。出国之前还没有人说我是读书人，是知识分子，回来后听到不少人说我是做学问的，是艺术家等等。我很害臊，这怎么好意思说出来？
        ③陈寅恪先生周游列国，通晓20多种语言，可是他在清华填表时只填了两种：梵语和德语。逃亡香港时，日本人在他家里要挟他出来做事，他不肯，日本人就要行使暴力。当时楼里有很多人，他突然站出来和日本人交涉，说很流利的日语，他的家人都不知道他的日语这么好。不到万不得已，你都不知道他会讲日语，这就是教养。
        ④我读书实在是少，但是我读过的书实在地告诉我：你知道的非常少，你还有非常多的不知道。所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是。
        ⑤弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》中说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”确实，一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假，片刻的安静都是读书带来的。法国人蒙田有句话，大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人。这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。
        ⑥我对阅读充满感激。

【甲文】

       盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

       一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

       小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

       桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是:杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

       “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

【乙文】

       热爱生活的人，对待春天就像珍惜自己的生命般真挚而执著。一丝毫不起眼的绿，一抹微不足道的青，都会使他眸子闪亮，盈满青春的光彩；心湖生辉，荡漾幸福的涟漪。春天对于热爱它的人，无时无刻不在散发着股股神奇的魔力和生命力。

       春在田畴，松软的泥土散发着清新湿润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，碧波清荡，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空；燕语呢喃，蝴蝶翩跹。风筝高飞，浓浓春意弥漫洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭浩淼九天。春在果园，红杏流水，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳。

       春天是一缕轻轻吟唱的和风，一捧温暖明亮的阳光；春天是声声宛转清脆的鸟语，片片馥郁醉人的花香；春天是青青草尖上的一颗露珠，红红花朵上的一抹彩霞；春天是种子破土而出时拱动的力，树木拔节时喧响的节奏；春天是透明纯净的梦，火热沸腾的歌，灵感流溢的诗；春天是孩子脸蛋上的天真无邪，姑娘面颊上的秀美羞怯；春天是我们用汗水，勤劳和智慧栽种的一茬茬的希望，梦幻和理想。

       热爱春天，播种春天，采撷春天吧!用我们的言传身教去呵护春天，关心春天，用我们的心血精力去编织春天，灌溉春天，呵护关心春天的风吟鸟啼、柳绿花红，编织灌溉春天的田园风光、妖娆风情，让春天常驻我们身边，永驻我们心灵深处的爱心家园。

换一个角度思考

    大家或许听过《小马过河》的故事。

    故事里，小马先后碰到了两个问题。开始时，它跟牛大伯、松鼠都认为过河必须知道河水的深浅，不知深浅怎么过？然而，河水的深与浅都只是牛大伯、松鼠根据自身条件作出的判断。如果小马未能从这个圈子里走出来，那它就甭想过这条河了：水到底是深是浅？因为小马自身的条件跟牛大伯、松鼠都不同，光听别人的话，自然无法正确判断河水的深浅。幸亏它后来得到了妈妈的启示，从圈子里跳出来，将思维重心转到自身上来，大胆尝试，在涉水中了解河水的深浅，并终于过了河。思维重心挪动一下，河水有多深、我能不能过河这两个问题即刻迎刃而解。

    再看下一个例子。古代有个国家在处决死囚之前，让犯人抽两张背后分别写着“死”和“活”的纸牌，以决定该立即行刑，还是恩准获赦。有一次，一个被人诬陷的死囚要处决了，他的仇人买通狱卒，偷偷把写有“活”字的纸牌换成“死”字，这样，对方必死无疑了。不料，这事让那位死囚知道了。他该怎么办？

    死囚选取了一种别人意想不到的办法：他抽出纸牌，看都不看，便塞进嘴里嚼烂咽下，说：“只要看另一张纸牌就知道我抽中的是什么了。”结果，死囚获得赦免。

    这个“犯人”的聪明在于：别人——包括以往的死囚、仇人、狱卒、监斩人、宣判人……——都把思维重心放在抽中的那张纸牌上，而他不这样做，他把思维重心转移到未抽到的那张纸牌上，以“逆向思维法”替代人们采用的“习惯思维法”。思维重心变化了，问题的结果跟着发生根本的变化。原先无论怎样抽，抽到的总是写有“死”字的纸牌；而现在无论怎样抽，箱里留下的只能是一张写有“死”字的纸牌。既然留下的是“死”，那么抽到的必然是“活”，死囚靠智慧赢得了生命。

    我们应该懂得改变思维角度来解决问题的重要性。当你遇到一个棘手的问题，使用惯常的推理方法，绞尽脑汁，怎么也解决不了时，不妨将思维角度变一变，换一换，说不定会立时令你豁然开朗呢!

黄骏骑

①记忆中，乡亲们并不太在意哪天是几月几日，更多关注的是节气与农谚。而“秋分”把季节一分为二，又正好是月圆之时，收获、团圆自然成了主题。

②按照农耕文明的传统，一年的劳作就要结束，可以放下手中的杂事去张罗那些大大小小的人生仪式了。“之子于归，宜其室家”，很多人的婚嫁定在金秋；经商的旅人归家选在秋天；京城里秋日的庙会称为“庙秋”，简直就是“不落幕的购物节”；重阳节登高、赏菊，更是晚辈们孝敬老人的节日。

③秋天是忙碌的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”寒来暑往，四季轮回，秋季是庄稼人心中的最爱。春夏两季的辛苦都要在这个时候收获回馈，这是一段能品出土地香味的时光。

④这时节的阳光，是那种带有温度的谷色，厚实而饱满。田野上，仿佛一夜间，稻穗颔首，棉花吐絮，豆儿摇铃，高粱在燃烧，像是太阳扔到大地上的火把，红薯揉了揉惺忪的睡眼，伸个懒腰，一下子把地垄撑得四分五裂……秋收虽忙碌繁杂，却是有条不紊的：先是抢收稻谷、玉米、高粱等高秆作物，再是谷子、豆类等矮棵作物，最后才是长在地下的红薯、花生、生姜。收割后的稻子齐整整地排倒在田里，枝节还发着“嘎巴巴”的声响。累了的农人干脆躺在稻铺上歇会儿，浑身沾满了清香。

⑤乡间秋日少闲人。大人们忙收割，上学堂的娃儿放了“三秋假”，拾豆，淘花生，搬红薯，也是好帮手。就连平日里在树下乘凉的老人，这时也没闲着，要看场子，收回来的稻谷、豆子得趁晴好天气赶快晒，不然秋雨一来，很容易霉变发芽。生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一丝苦涩。当知道了这些以后，在秋天的夜晚，我也学着母亲的样子，手搭凉棚望着星空，盼望第二天是个秋阳高照的好日子。

⑥秋天是浪漫的。且不说那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的“七夕”，就是老家“摸秋”的习俗，也是够有趣的。中秋节那天，闺中待嫁的姐妹们不无羞涩地在一起嘀嘀咕咕，很神秘。耐着性子等到晚上，趁着皎洁的月光，她们来到白天“踩的点”，偷偷摸摸地采摘南瓜、冬瓜、扁豆。说是摸到南瓜、冬瓜，日后会生男孩；摸到扁豆，生女孩。如果摸到白扁豆，更有白头偕老的好兆头。瓜儿、豆儿被偷摘，主人非但不生气，反而感到脸上有光，说明自家人缘好。摸秋的姑、嫂们归家再迟，家里人也不责怪。

⑦其实，在我国最早的诗集《诗经》里，就能看到我们的先民在秋日里的浪漫身影。《国风•卫风》里有首《氓》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”你看，中原淇水边，小伙子每天都笑眯眯地抱着自家织的土布来到集市，想换点丝回去。其实啊，他哪是来换丝，用姑娘的话说，是借故来和我私下商量婚事的。分别时，姑娘依依不舍，把小伙子送到清清的淇水边，又送到顿丘弯弯的山道旁，对他说：不要怪我有意拖延婚期，你还没有找好合适的媒人来提亲呢。你呀，别发脾气了，就把秋天定为我俩结婚的日子吧！我相信，这个发生在秋天田野里的故事，是属于最普通的乡民的，是每天都在发生的最为平常却也最为浪漫的事情。是的，在这个季节，我们每个人心中不是都有许多美好的约定吗，就像《氓》里的“秋以为期”。

⑧秋天是多情的。高远的天空中，暮色里结伴归巢的群鸦，听那嘶哑的鸣叫，总有一种熟悉的苍凉。秋风起，秋叶落，秋花残，秋情深。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”人生的匆急之感，最容易在秋天生发，也就是宋玉笔下的“悲秋”吧。不经意间，孩子的衣服短了，自己的白发多了，老人的背又驼了。“秋雨芭蕉”总让人想起急迫的时光、流逝的年华。秋风涤荡中，心终于达到“落花无言，人淡如菊”境界的，当推刘禹锡。他的《秋词》，便是不同凡响的秋歌。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在仕途上，刘禹锡屡遭贬谪，但他豁达大度，在他的眼里，秋色比春天还还好。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”没看到眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，天马行空，驰骋于碧空云霄啊！我们形容秋天，都说秋高气爽、天高云淡。这样的高天，若无诗情岂不负？而有了高扬向上的诗心，又怎能不为秋天放歌？

用一生写好一个“恒”字

①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成墨池。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整十八缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。

②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用弘，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”吴玉章四十年如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批各类人才。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。

③然而现实中，也有一些人贪图安逸、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾、蛰伏起来；有的人干工作浮在表面，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。古人说得好，“贵有恒，何须三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。”要做成一件事情，重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前。心态一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。

④“书不记，熟读可记；义不精，细思可精；惟有志不立，直是无着力处。”恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心；具备非凡的勇气，才能面对恐惧不退缩、遭受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终、善作善成，就必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。

⑤鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”行走在人生之路上，又何尝不是如此？