谈读书

朱光潜

       ①中学课程很多，你自然没有许多的时间去读课外书。但是你试着抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天不会只能读三四页呢。你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

       ②世间有许多人【甲】得多。许多人的学问都是在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那一位奔走革命，席不暇暖的人【乙】些吗？他生平【丙】到什么地步，没有天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书而讲革命，不知道光的所在只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的，所以他的学说特别重知。

       ③人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正当嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多叉麻雀抽鸦片的官僚们、绅商们乃至教员们，不大半由学生出身吗？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是你如果在读书中寻出种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已经比不上三五岁的小孩子们那样好奇，那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便迟钝一分。达尔文在《自传》里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正当时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时喜欢打，你到老都喜欢打。假如你在中学时代错过机会，后来要发愿去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯，也是这样。

山岗上的秃树

    ①车过山岗的时候，忽然就发现了那株树，它突兀地站在冬天的地平线上，远离成片结队的森林，独自站立在寒风中，苍老、孤独、虬枝盘结，努力想把枝枝丫丫伸出生空，却怎样都伸不直的样子。

    ②那时节，夕阳西下，有飞鸟还巢，金色的夕阳把那棵秃树镀了一层金，暗淡的背景里，那棵秃树，彰显，凹凸，浮雕一样，像一张逆光的照片，唯美，清凉，没有一丝烟火气息，周遭的山岗，田野，石头，兀自静默，唯有风，像一个行吟诗人，抚过秃树，抚过旷野，抚过泥土，抚过沙石，留下一行行蹩脚的诗句。

    ③没法儿不心动，没法儿不震撼，为一种生命力，即使凋落，即便颓败，仍然致致以求，向上是它不朽的生命力。

    ④没有一片叶子去装饰的树，像一个脱掉了华衣丽服的女人，裸露出来的，是无法掩饰的虚弱与丑陋。可是这棵秃树，我一点都没觉得它丑，它姿态从容优雅，一幅经风见雨，处变不惊的模样，让我想起了老屋门前的那棵树，也是这样，也是光秃秃的，枝丫上没有一片叶子，不管是春天还是夏天，也不管是秋天还是冬天，它一直都是这样光秃秃，但是，它却一直是有生命力的，是鲜活着的，它树干里新鲜的养分和水分就足以见证。

    ⑤如果树记得自己的年龄，它一定是很老了，老到沧桑，老到连一片叶子，都承载不起。当然，它也曾有过灿烂年华，浓荫如盖，蔽日遮天。它也曾有过繁花似锦，蜂蝶萦绕，郁郁葱葱。我曾在它尚且美好的年华里遇到过它，也曾在它硕大的树冠下，乘凉，奔跑，嬉戏，也曾在它的满树繁花下，忧伤，郁闷，思索。它记着我们的一举一动，一笑一颦，它记得我们曾经的欢乐与悲伤，不管风雨雷电，不管冰冻霜寒，初衷不改地守护在老屋旁边。

    ⑥可是有那么一天，一个大雨之夜的早晨，那株苍老的秃树，一声不吭地倒下了，它的枝干满是皱褶，四分五裂地倒在地上，被摔成几截，腐朽不堪。它有多少年没有长过叶子？难道它已经老朽的承载不起一个鸟窝？它是老得再也没有一丝力气挺立了吗？

    ⑦秃树不在了，留下一个光秃秃的树墩，那些鸟儿搬家了，我也迁徙了，远离了秃树，远离了老屋，可是不管走到哪里，那棵树，没有一片叶子的秃树，一直都默默地站在我的心里，像图腾，像支柱，像我依恋不舍的伴侣。

    ⑧车子越过山岗，飞驰而去，那棵站在山岗上的秃树，转瞬便被落下很远。我回头，这棵站立在冬天里，似曾相识的秃树，透过车子带起的风沙烟尘，依旧傲然挺立在山岗上，依旧肃穆安静地挺立在寒风里。

    ⑨丑陋吗？其实也不见得，丑不丑，在人心。记得看过一幅漫画，说一个人的思想就像底裤，你不能逢人就把自己剖开来，告诉人家你多有思想，也就是说，你不能遇到人就脱掉自己的衣服，露出底裤。

    ⑩秃树也是一样，树有树的内涵，树有树的心灵，美与丑需要慢慢琢磨和参悟。秃树自有秃树的风韵和意味，懂得的人自然会体味它的好与妙，就像人生的每一个年龄段，童年有童年的纯真和烂漫，华年有华年的美丽与憧憬，老年有老年的芬芳和韵味，不经历，怎么知道其中的曼妙？

    ⑪站在冬天里的秃树，装饰别人的风景，也装饰自己的梦，而有梦的人不会苍老，而有梦的树四季常青。

有书便是艳阳天

向贤彪

    ①“风雨阴晴君莫问，有书便是艳阳天。”在这个世界上，如果说有什么事情拥有恒久魅力并令人沉醉其间，读书便是其中之一。宋人翁森云：“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除”“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风”“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高”。孔子“韦编三绝”，陶渊明“每有会意，便欣然忘食”，杨万里“半山绝句当早餐”……回溯历史，古人留下许多有关读书的佳话。阅读，凝结着超越时空的力量。

    ②书籍是人类的挚友。前不久，一幕场景令人难忘：在武汉的方舱医院里，一名患者躺在病床上读书，神情专注。网友感叹这位年轻人面对病毒时的淡定，更感慨书籍的魅力。疫情防控期间，人们居家的时间变多了，许多人重新翻开纸质书籍，嗅到了久违的书香。有人发出内心感悟：有书相伴，真好！

    ③疫情防控期间的“宅读”，让人更加懂得珍爱生命、珍惜生活、关爱他人。一个微信书友群中，大家互相交流抗疫期间读书收获的新知与启迪。有人读了恩格斯的《自然辩证法》，感悟人类应该自警自省、更加谦逊，学会与自然和谐相处；有人读了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，从“哪里有恐惧，哪里就有爱”这句话中，体会到爱的力量；有人读了《中国抗疫简史》，纵览几千年来中华民族防疫抗疫的历史经验，增强了战疫的必胜信念；有人读了泰戈尔的《飞鸟集》，与群友分享“世界以痛吻我，而我报之以歌”，引人思索生命的意义。

    ④一位作家说：“人拥有宁静的时光，这本身便是幸福，而宁静的时光因阅读会显得尤其美好。”通过坚持不辍的阅读，我们可以寻觅到温暖的阳光地带，采撷到五彩缤纷的花朵，领略到生命的高洁与伟岸。“有书便是艳阳天”，生动诠释了读书之于人的意义。这个“艳阳天”，是毛泽东青年时为了练就在嘈杂环境中静心读书的本事，专门跑到熙熙攘攘的闹市去读书；是刘伯承在烽火连天、军务繁忙的战争年代，字斟句酌地翻译出大量国外军事论著；是樊锦诗在戈壁深处孤灯相伴、勤奋夜读，用青春书写“锦瑟华年去，莫高永留诗”。

    ⑤经过艰苦卓绝的努力，武汉保卫战、湖北保卫战取得决定性成果，疫情防控阻击战取得重大战略成果，统筹推进疫情防控和经济社会发展工作取得积极成效。我们深深懂得，正因广大医务工作者白衣执甲、逆行出征，正因无数人为疫情防控冲锋在前、守土尽责，才使得我们在山河无恙、春回大地的暖意中，感觉到生活是多么美好，阅读是多么美妙。从浓缩版的文化经典到现实版的“生活之书”，都在召唤我们，“尽管走下去，不必逗留着，去采鲜花来保存，因为，在这一路上，花自然会继续开放”。

    ⑥书籍是人类记忆和想象的延伸。一册在手，书里的风景、书外的故事、阅读的心境都深刻交融在一起，构成独特的体验。                         。

（选自2020年5月16日《人民日报》）

不能“兼济 ”，请先“独善 ”

“知易行难 ”还是“知难行易 ”?很多人曾为此争得不可开交，但是对于“独善其身 ”与“兼济天 下 ”的 难易则仿佛没有任何分歧，人们似乎觉得二者根本没有可比性，兼济天下当然更难。孟子说得很清 楚：“穷则独善其身，达则兼济天下。 ”只有飞黄腾达了才能兼济天下，飞黄腾达已然很难了，还要兼济天下， 岂不是难上加难?

但是今天，仔细思考一下，就会发现，其实兼济天下比独善其身容易多了。

一个人即使只给几个人好处，那么得其好处者就会为其点赞，将他的优点说得无以复加，就像金庸笔下星宿老怪的弟子一样，常常将老怪小小的成绩夸成功高盖天，对他的坏处却视而不见，保持沉默。

只要给少数几个人蝇头小利，“兼济天下 ”者就有了一个团队。这个团队不会质疑他财富的来源 与 支配，只要见者有份就行，至于他是否有劣迹，则在所不问。只要给几个人小恩小惠，后者就会 将 “天 ”缩小为“坐井观天 ”看到的“天 ”，将微不足道的小善吹捧为“兼济天下 ”，不明真相者、不 爱求真者往往就以为有人真的是“兼济天下 ”了。甚至，获利者达到一定数量，就可以按他们的需要重新定义 何为“善 ”，何为“不善 ”。

独善其身的人则危机重重。

一个人独善其身，并不能给其他人有形的好处。虽然一个独善其身的人是加惠周边的，例如他 一 不侵占他人的利益，二不骚扰他人，不给周围的人添麻烦，不把自己的工作推给别人。但是周围 的人未必会这么想，独善其身的人无法像“兼济天下 ”的人那样短时间给周围的人以有形的利益。一个人独善其身，他的道德会给周围的人以压力，他的遵纪守法，让其更像是一种异端。当大 多数人 都无视红绿灯的时候，那个看到红灯就止步不前的人，往往被人看成“迂腐 ”“不灵活 ”。一个人独 善其身，他的恬淡，他的甘于寂寞，他的不怕孤独，往往会被其他人觉得是傲慢，是高高在上，不屑 与大众为伍，这又成为独善其身者的一种新罪状。有人不理解独自一人的乐趣，他 们不能理解为何有人不愿意与他们闲聊闲扯打成一片，他们只能理解为独善其身者肯定眼高过顶。

独善其身还更需要勇气。独善其身者没有战友，战壕里只有他一个人，他单打独斗，独当一面。 他不去结交权贵，也不自我宣传，还懒得辩解，他成为人们眼中的“神秘人 ”“怪诞客 ”，神秘的面 纱 没有揭开，于是误会的潮水汹涌而至，非议的雾霾铺天盖地。由此可见，要独善其身，最难的还不是做到“善 ”，而是“独 ”。

独善其身是这样难，所以真正将“独善其身 ”当成人生理想的人极少极少。大多数人的理想是兼 济天下，因为这个理想说出来慷慨激昂、振奋人心与己心，引来崇拜的眼神，这样目的就达到了，至于能不能实现则是另外一回事。而独善其身，即使能够实现，也没有粉丝，人生还有什么趣味?

这就是有人喜欢谈过高之理想，愿意装作有“兼济天下之志 ”的原因。其实他们想的只是“达 ”， 担 心的是“穷 ”，至于“独善其身 ”还是“兼济天下 ”，他们实际上是没有想过的。但是，要为天下提供真正新的思想、新的动能，必须独善其身。

思想的交锋不能靠觥筹交错，酒酣耳热只会令头脑发热，真正的成就必将是苦心孤诣的结果。每个人都独善其身，天下自然善了。

(摘自《广州日报》2019-01-20，有删改)

链接材料一：植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良——这是作家梁 晓声谈及文明时所说的四句话。

“仓廪实而知礼节 ”，每个时代都有相匹配的时代精神与文明风尚。但文明之于个人，绝非一时 之 功，绝非一事之力 ；之于城市，更需久久为功。作为“全国文明城市 ”，城市的文明建设已经收获 了累 累硕果。当前，我们正在深入开展新时代文明实践中心建设试点工作，真正的检验，就在于每个人 的文明指数有多高。这种文明，不仅是独善其身，更是相善其群。

(摘自互联网)

链接二 【调查】你是否赞同陶渊明“独善其身 ”的处事态度?

陶渊明少年时怀有兼济天下、大济苍生的壮志。但到他 39 岁时，多年来的经历使他的思想发生 了质的变化，他开始转向躬耕自给自足，追求心灵的宁静与淡泊，义无反顾地走上了归隐田园之之路。

（选自《独善其身的陶渊明》）