最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世圮80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

       ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

                                                                                                                                                                                                 （选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

我想就别上学了，到野外去玩玩吧。

父亲的快递

    那天，我在早餐店吃饭。

    他拐进店里。他看上去约摸五十多岁，花白的头发，沧桑的容颜，一身不太合体的灰旧衣衫，他打量了一番，犹犹豫豫地问，豆腐脑多少钱？

    三元。服务员答。

    哦，他愣了一下，说，那来碗小米汤吧。

    汤端上来了，他吸吸溜溜地连喝几口，然后从衣兜里拿出馒头，就着店里免费供应的腌萝卜丝香甜地吃起来，很快那碟萝卜丝见了底，他拿着小碟喊，再来份咸菜。

    他可真够俭省的！

    上午我去小区门口买菜，又遇见他。他正守着半平板车白菜在小区门口卖，他的白菜浑实，新鲜，我买了两大颗。从他和别人絮絮叨叨的谈话中，才知道他是郊区的菜农，家离这儿有六十多里，为卖这一车白菜，天没亮他就赶着马车往城里赶了。说到最后，他又反复怨叹，今年白菜价钱实在太低了！就这一车菜，也只能卖两百多元钱。

    后来，我又买过几次他的菜，彼此熟悉了，再见面就会打声招呼。

    有天，我又去买菜，临走的时候，他忽然问我，娃呀，问你个事，你会在网上买东西吗？

    会呀，我说。

    他开心地笑了，满脸的皱纹像拥挤的河流，那请你帮帮忙替我在网上买个东西吧。

    买什么呢？

    买几包牛肉，再买些奶酪，给儿子补充补充营养。他又笑，幸福地解释，我儿子在北京读大学，这小子从小吃饭就挑，到现在还是很瘦，前段我有个亲戚从内蒙来，路过北京的时候，给了他几包牛肉和奶酪，那天给我打电话一阵猛夸说好吃。我寻思，再给他买些寄过去，给他补补身体，哦，对了，要内蒙产的啊，真是麻烦你了！

    原来这是寄托父爱深情的快递呀，我答应他，回家就上网查查，然后告诉他具体情况。

    他一迭声地感谢，非要抱棵大白菜送我，我不要，他抱着白菜在后边撵，我连忙快步走开了。

    此后几天，我因为单位工作忙，加了三天班，把他请求我帮忙买东西的事情忘得一干二净。那天中午，当我拖着疲累的步子走到小区门口，远远地就听见他叫我，只见他一手拿着半个馒头，一手拿着块咸菜，几步跑到我面前，满脸期待地问，娃，查好了吗？多少钱？我把钱给你吧？

    我望着他被风吹得乱七八糟的头发，以及那浑浊双眼里殷切的期待，不好意思地说，明天给你回话。

    我在网上反复比较，最终选了一家，按他说的数量，要两百多块钱，这几乎等于他一车白菜的价格了。我打电话征询他的意见，还没等我说完，他就一迭声地答应，行，行，不用担心钱，就这样定了！

    那年冬天雪特别多，每当雪稍一融化，他就又赶着马车来卖菜了。他戴顶灰色的毛线帽，穿一件灰蓝色的旧棉大衣，大衣袖子有些破损，露出了一小朵棉花，他扯开嗓子，在冰冽的空气里呟喝着，往往要等上大半天才能把菜卖完。每次看到他在寒风里的坚守，脸上隐约显现的冻伤，我都不由得唏嘘感叹。

    那次帮他网购，因为天气的原因，快递多走了五六天。恐他担心，有天，我专门去告诉他物流的行踪，和他在菜摊前聊了一会。说到今年的收成，他脸上现出忧愁的神色，他说，今年的白菜不比往年，卖不上价钱，一季菜最多能卖三千多块钱，家里供个大学生，日子过得有些紧。说到这儿，他又摇摇头，总结似地说，不过投资孩子上学这事，我觉着划得来，你想啊，这学到的东西就是他以后吃饭的本事啊，不像俺，只会土里刨食！

    我很佩服他，他虽然是一个没有多少文化的农民，但他是一个很有见识的人。

    几天后，我在单位上班，忽然接到他的电话，他高兴地告诉我，儿子收到快递了，孩子说那些东西和上次吃的一样，很合他胃口，真是谢谢你帮忙！

    我感到欣慰，终于帮他解决了一个心事。紧接着，我又想，那在遥远他乡收到父亲快递的儿子，是否也感受到了那浓浓的父爱深情？

沙漠奇遇

（俄）伊·罗索霍瓦茨基

    ①起伏的地平线上残留着一抹血红，夕阳西沉，绽射出几束长长的余晖，和大地告别。

    ②考古学家米哈伊尔·葛利戈里耶维奇站在巨大无比的两座雕像脚边，他环顾四周的沙丘，隐隐地感到：这儿有什么东西发生了变化。究竟是什么呢？他却无法确定。惶恐不安的感觉占据了他的心头。米哈伊尔端详着巍巍耸峙的雕像，竭力回忆5年前的情景。

    ③当时米哈伊尔参加了沙漠考察队，但他和另外两名考察队员在沙漠中迷了路。就在这时候，他们偶然在沙丘之间发现了这两座雕像。米哈伊尔清楚地记得，那两座雕像的脸是用粗线条雕刻出来的，看上去是一男一女。他们几乎分辨不出五官，只一对轮廓分明的眼睛在整个脸上显得异常突出，极不协调，菱形的瞳仁、虹膜上的青筋，以及直愣愣的梳状睫毛十分醒目。

    ④雕像的身材很不匀称：躯干和胳膊很长，两条腿却又短又细。考察队员们争论不休，却终究不能确定这两座雕像属于哪一种文化、哪一个时代。

    ⑤米哈伊尔呼吸急促，呆若木鸡，无法把视线从这对眼睛上移开。他梦游似地向雕像走去，突然，他“哎呀”一声惊叫起来，裤兜里，黄铜烟盒滚烫滚烫的，仿佛在火上烤过一样。

    ⑥几天之后，一架飞机发现了迷路的考察队。他们回到了家乡，同行的费多罗夫，从女人雕像的脚上敲下了一小块标本，打算带回实验室进行研究。不久，伟大的卫国战争爆发了，米哈伊尔上了前线。费多罗夫也在一次实验室爆炸事故中罹难。爆炸正是在他研究那块雕像物质时发生的。据他的实验助手说，那东西犹如一种活性极强的酶，能加速一些反应，延缓另一些反应。正由于这个原因，引起易燃物质猝然起火、爆炸。

    ⑦战争结束后，米哈伊尔重回了那个沙漠，现在他正站在雕像面前。

    ⑧落日尚未全部从地平线上隐去。天地尽头，沙砾似乎正在熔化，形成一条奔腾的火龙。一阵风吹过，沙子簌簌作响。

    ⑨只有雕像仍旧纹丝不动地站在那里，仿佛比这沙漠更缺乏生气。整整五年，它们就这样一动不动地矗立着，狂风泄怒于这些高大的障碍，从四面八方侵蚀它们。时光像沙子一样从它们身边流逝，带走人间的欢乐和痛苦。他取出一张照片，那是五年前他在雕像前的留影。这是怎么回事啊？这不可能！不可能！

    ⑩照片上，那座女雕像笔直地站着，两手下垂；而眼前，她已改变了姿势：两膝微屈，一只手伸向脚边，伸向被敲掉一块的那个地方。而那座男雕像则向前跨了一步，朝那女雕像侧过半边身子，仿佛在庇护她，右手伸向前方，握着一件武器一样的东西。这一切意味着什么呢？

    ⑪所学过的知识在他记忆的屏幕上一一闪过。新陈代谢和生命持续的时间并不固定，它们因物种而异，差异幅度极大。例如葶苈属植物的全部生长过程在五六周内即可结束，但红杉属植物却能生长几千年。

    ⑫一个中心思想已经越来越清晰，越来越明确……

    ⑬两座雕像仍旧纹丝不动地矗立在那儿，但米哈伊尔已经领悟到这种静止不动只是一种假象，这根本就不是什么雕像，而是来自其他行星，来自另一个世界的生物，他们由另一种材料构成，他们有自己的时间。我们这儿的一百年，对于他们来说，只不过是一瞬间。显然，他们那儿非生物界的运动过程，也是按照另外一种节律，一种较慢的节律进行的。这个女人感到脚上疼痛，并开始对此作出反应，这竟用了五年时间；那个男人则用了五年时间才向前跨了一步。在这五年时间里，米哈伊尔经历了漫长的生活历程，他结识了一些朋友，也失去了一些同志，他对自己有了正确的认识，并在战火中体验到了爱和恨。

    ⑭米哈伊尔的脑海里一下子涌现出许多问题……

    ⑮“瞬间”这个概念是非常相对的。人生的一秒钟并不是钟表的“滴答”一声这么简单，而是指人在这一秒钟内所做的事情。这一秒钟可以是无所作为，也可以具有划时代的意义。一秒钟之内，地球运行一定路程，风儿掠过一定距离，蚂蚁爬过一段小路。人可以根本不介意一秒钟时间，也可以用一秒钟按动电钮，将火箭送入太空；可以无聊地打个呵欠，也可以发现一条新的自然规律。每种生物都有自己的时间、自己的空间和自己的生命期限。时间是自然界的万物之主，而人则是自己时间的主人。

    ⑯沙漠尽头火红的地平线正渐渐暗淡下去，一堵墙垣似的火烧云已隐没在沙丘后面，唯有一长束橘红色的余晖告诉人们，太阳是在这儿被不可抗拒的时间送走的。

（选自《沙漠奇遇》（有删改））

科幻：想象创造价值

也许每人在孩提时代都曾幻想着遨游太空，去另一颗星球发现文明，到外星人家中做客聊天……无论民族、时代、阶层，每个人都拥有做梦的权力、想象的自由，这正是科幻深受读者喜爱的原因所在。

近年，科幻电影迸发出炽烈的“科幻热”，形成前所未有的影响力，我们似乎该静下心来认真思考：

科幻文学为我们的生活带来了怎样的改变？

它给人类的思维与智慧带来了哪些启迪？

一，“梦想成真”的预言与忧思

    “现代科学幻想小说之父”儒勒·凡尔纳，在1869年发表的科幻小说《海底两万里》中构想了一只名为“鹦鹉螺号”的潜水艇。但人类社会中潜水艇成为现实，却是在几十年以后。1886年，英国才建造出第一艘使用蓄电池动力的潜水艇；1954年，美国才建造出第一艘核动力潜水艇，值得一提的是，这两艘潜艇也都被命名为“鹦鹉螺号”。

    “美梦成真”的故事不仅发生在潜水艇上。凡尔纳笔下的直升机、留声机、太空旅行，威尔斯笔下的基因改造技术，克拉克笔下的同步通讯卫星……在今天都已成为现实，并且改变了世界。

    “科幻”不是无风起浪，而是立足现实科技展开的想象。科幻文学不仅能反映一个时期科学发展的状况，更能启迪科学家的思考，激发科学创新的灵感。

    科幻不仅赋予人们科学知识，更重要的是赋予人们科学的思维、科学的世界观，它通过对科学以及科技发展带来的社会文化、道德伦理等问题的想象构造，让人们理性地思考未来。

    科幻作家在乐观地憧憬科技文明的同时，也在对科技泛滥带来的弊端进行反思。在科幻小说《神经浪游者》中，网络独行侠凯斯奉命潜入跨国企业的信息中心窃取情报，在信息大战中帮助神秘力量主宰世界。但他想得到的并不是世界，不是权力，而是希望超越肉体的束缚，逃避废墟般的现实世界。还有许多科幻文学都不约而同地反映了科幻作家们的前瞻与忧思：人类在利用科技为自己造福的同时，是否也应该多一份理性与制衡？

二，开启思想实验与创新之门

    美国哲学教授拉菲尔是一位科幻迷。他在学校开设了一门“怎样通过科幻小说学哲学”的课程，大受欢迎。他认为，科幻是思想的实验，而哲学里也有许多思想的实验，其内在思维是相通的。

    以科幻作品中最常见的一类情景为例：人类面临着外星攻击，拯救人类的唯一办法，是放弃一些人的生命。假设这一刻成真，而你是执掌地球生命的核心人物，你会怎么决策？放弃哪些人的生命而拯救其他人？为什么该放弃的不是你自己？

    正是在这种貌似“不可能”的戏剧情境中，科幻小说为我们开启了一场又一场蕴含着哲学意味的思想实验，激发无数想象、创造、预测、设计，启发我们在真实世界中的思考与行动。科幻文学的不竭动力正在于此。而我们的未来，正基于今天种种思想实验所取得的成果。在这样的视野之下，科幻作品的意义就显得深远而重大。

    在科幻作家吴岩看来，科幻不属于科学教育，而应属于创意教育。“比科幻小说中的科学知识更加重要的，是科幻文学给人的思维方式带来的影响和改变。”美国科幻文学研究者托马斯·斯科提亚也指出：“科幻小说家是真正意义上的思想实验的专业制造者，不管他是在考察一项新的科技发展所引起的局部后果，还是在考虑一种社会潮流的更为宽泛的影响。”

    或许到了必须为幻想正名的时候。幻想是一种重要的思维活动。在心理学教科书中，想象分为三类：再造想象、创造想象和幻想。多种课本都在重复一个说法，即再造想象就是在脑海里复现一个事物，比如让你先对一个杯子进行观察，然后凭想象画出这个杯子；创造想象是把几个事物在脑海中加工、组合并表达出来，比如让你将鱼鳞、鹿角、蛇身、凤爪想象拼装成一条龙的样子。据说，这两种想象是“好的”，而那种抛开现实事物，天马行空地去想并实现出来的幻想，是应该规避的，是让人想入非非的。

    吴岩认为，这种说法应该彻底改变。想象力的本质就是超越现实，对现实否定得越彻底，人的想象力才越高级。如果一直模仿前人，不去远离现实，根本无法做到真正的创新。这才是对我们这个社会有价值的想象。

驿路梨花

彭荆风

    ①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

    ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘，走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛，我想：她一定是梨花。

    ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？

    ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨，他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动，从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

    ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    ⑩我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开。”

棉花里的父亲

章中林

①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀。突然看到场院里如雪的棉花，是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。

②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲呢？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要种上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命嘛。

③我艰难地钻进棉花地，看到父亲正弓着背捡棉花，他腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着，白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋。一种说不出来的酸楚涌上我的心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

④棉花是父亲的花朵，是父亲的攒钱罐。凝望似要融入棉花丛中的父亲，我一时恍惚，仿若穿越时光的隧道，回到过去——父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育襁褓中的婴儿。那些岁月里，父亲就是这样用自己坚定的脚步、羸弱的肩膀种下繁多的棉花，背起一家丰满的希望：我们的学费、过年的新衣、喷香的猪肉、久违的微笑。

⑤现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到簸箕前剥起了棉花。脱了壳的棉花，雪白蓬松。父亲先是轻取下黏附其上的枯叶，后用力将若干棉籽拔出，让籽与棉分离。一取一拔，利落娴熟。

⑦也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就头枕着棉花，一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花，头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像枯树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我怕惊扰了他的清梦。

⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是感到了蚕茧棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父亲一定惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

（选自《思维与智慧》，有删改）