林 希
         “富二代”教育问题，已经越来越显得重要了。上一辈人经过艰苦奋斗，遇上大好年代，摆脱贫穷，使一家人过上了小康生活，也让后辈人过上了平安日子。一些富裕家庭，深受过去贫穷日月的煎熬，想方设法要让子女在生活中得到补偿，再加上父母爱孩子的美德，于是富二代的教育问题开始浮出水面，倘不能得到正确引导，很可能膨胀成严重的社会问题。
         疼爱孩子，是人的天性，只要条件允许，谁也不愿意看到自己孩子受委屈，但这个“委屈”是有界限的。对孩子注意饮食，增强营养，自然是父母的职责，但锦衣玉食，营养轰炸，也未必就是对孩子的疼爱。如今孩子爱吃洋快餐，一位老朋友就犯愁地对我说，他家小孙子，每天都是麦当劳，吃得胖胖圆圆，真让人着急。不去麦当劳，小孙子不吃饭，怕孩子饿着，最后一次吧，还是去了麦当劳。如此，最后一次，最后一次，孩子吃得圆圆胖胖，家长不知道如何是好了。
         中国人对于孩子的饭菜，传统的主张是“随菜随饭”，无论穷家富家，一般人家不会由孩子挑选饭菜。随菜随饭，孩子不会偏食，也会得到营养平衡。每天领着孩子去吃洋快餐，看似要给孩子特殊营养，其实洋快餐并不一定科学。
         饮食还是一个不太大的问题，只要家长调理得好，是可以让孩子培养成良好的饮食习惯的。最最重要，还是要给孩子一个健康的成长环境，要让孩子避开不良影响，使孩子能够正确看待家庭逐步富裕起来的现实，正确对待已经富裕起来的家庭经济状况。
         我的儿童时代、少年时代，应该属于富裕家庭了，但现在回想起来，我们并没有什么优越感，家庭教育非常严格。小时候，家里也有车，那时候没有家庭汽车，富裕人家一般都有包月车，也就是胶皮车，不是出门叫过来的胶皮车，是只为自己一家人乘坐的胶皮车。
         自己家里有包月车，但孩子去学校，绝对不能让车子送。我们一帮小兄弟，每天早晨一起背着书包呼啦啦往学校走，母亲从来不会派车子送我们去学校。于此，母亲有严格规定，除非暴雨，天气极端恶劣，绝对不派车送孩子去学校。母亲说：“连去读书的路都不肯走，将来你还肯走什么路呢？”比起现在拿公车送孩子去学校的人们，我的母亲真是太高尚了。
         说到穿衣，除了过年，孩子不穿新衣，一茬一茬往下“倒”，新衣服只给大哥穿，下边的弟弟，只能穿哥哥换下来的旧衣服。我们淘气，穿不上新衣服，和母亲捣乱，到学校找一把破椅子，故意把裤子挂破。母亲自然也看出孩子的阴谋，适当买一件新衣服，也算是一种安抚了。
         还要说吃饭。中国是个农业国，爱护粮食，是中国人的基本品德。我们小时候，家境再好，可以有鱼有肉，但对于粮食绝对怀有神圣感，吃饭时最大的规矩，就是不许剩“碗底儿”，吃多少，盛多少，剩“碗底儿”是要受到惩罚的。
         我们小时候听的第一个故事，就是浪费粮食受到报应的故事。说是一户富裕人家，每天烧饭，洗米时不知道爱护粮食，随着洗米水倒掉许多粮食，隔壁邻居从下水道收起他家流过来的粮食，晾干后存起来，日久天长存了很多很多。后来这户人家败落到没有饭吃，邻居送来了粮食。这户人家感激邻居的救济，邻居告诉他们说，这些粮食都是你家多年倒掉的粮食。这家人为此羞愧难当，忏悔自己的过错。
         直到现在，我在外面吃饭，一碗饭送上来，我绝对往自己小盘里分出一小份，决不拉过大碗来就吃，吃不了。朋友们对于我的习惯颇是赞许，再说到如今某些大食堂里严重的浪费粮食现象，大家无不感慨。
         富二代教育从细微处着眼，更要注意品德教育。孩子都喜欢宠物。我们小时候可以养鸟，可以养兔，可以养小白老鼠，可以养荷兰猪，但不许养鸽子，不许养狗，养鸽子张扬，养狗伤邻。过去旧天津只有租借地里的洋人男人遛狗，太太抱狗，旧城里没有人在胡同里遛狗。谁敢牵着一条大狗在胡同里逛，遇见厉害的，就是一场麻烦。
         再至于横行霸道，欺侮邻里，那就更不能容忍了。旧日，家里老少乘车回家，必须在胡同外下车，不像现在汽车几乎要开到炕头上。
         富二代的出现是好现象，但要跟进富二代的教育。创业的一代改变了家庭经济状况，下一代就要努力改变家庭的文化品位。富二代应该是读书的一代，寻求国家进步的一代，造福社会的一代，富二代应该成为推动社会进步的力量，应该是民族未来的希望。

“互证”读书

陆明华

①如果说，读书是读书人与书作者的一种对话的话，那么互动的过程必然是一种“互证”的过程。

②关于“互证”，王蒙有过精到的诠释。他说：“‘互证’，就是说用你的人生经验去补充那个书，来说明这个书，同时用那个书上的叙述和描写来比照你的人生经验，加深对人生的理解。在我看来，在书里发现人生，在人生里发现书，是最快乐的事情。”人生有限，人生苦短，幸亏有了书，人类在时间和空间上才能把见闻扩大无数倍，有的甚至等于多活了几个人生。多读好书，自能祛陋、疗俗、医愚。诵史书，可看成败、论英雄、鉴是非、知兴衰，可谓“温故而知新”“彰往而察来”；读文学，可以陶冶情操、增加才情，所谓“腹有诗书气自华”，盖源于此。读书的功效至此，皆是因为书博采百家之灵气，荟萃文化之精髓，皆是因为读书的过程终究是“互证”的过程，而“互证”的过程，同时成了历练人的性情、厚实人的底蕴、纯粹人的精神、充满人的灵魂的过程。

③实现真正的“互证”阅读，自然要求我们多读那些经得起推敲、耐得住咀嚼的厚重之作、经典之作。只有这样的阅读，方可称之为深度阅读。尽管目前社会的实际阅读时尚无疑在悄无声息地在动摇甚至瓦解它，仿佛厚重已经过时，它已不适应现代生活的快节奏，那些所谓找对了小感觉、小情趣，那些用时髦、时尚的语言概念包装着最浅显说教的读物正在大行其市，但我总以为，浅阅读无可避免，深度阅读断不可弃。没有了深度阅读，便没有了“互证”阅读，没有了“互证”阅读，读书的意义、读书的效用便会大打折扣。

④“互证”读书，更要求我们“运用脑髓，放出眼光”，千万莫要将自己禁锢在作者筑就的思想围墙中。诗人臧克家说得好：“我们读古书，尊敬古人，但不应迷信古人。应该心中有个自己的评价标准，拿它去衡量一切作品……人云亦云，拾人牙慧，像叫花子讨求残羹冷炙一样，毫无意义而且应该羞愧的。”没有批判力，没有属于自己的独到见解，一味地服膺和尊敬，有时恰恰意味着对作者的冒犯和不敬，事实上，这样的读书亦是与“互证”背道而驰的，其效果也适得其反。孟子云：“尽信《书》，不如无《书》。”乃此之谓也。

⑤质疑，固然重要，但前提是必须读懂、悟彻。古人云：“故书不厌百回读，熟读深思子自知。”宋朝有个叫陈正之的人，很想成为一个学问家。他读书贪多求快，但学到的东西很少。有一回碰到朱熹，便求教于朱熹。朱熹据其弱点劝他：以后读书，每次只读50字，连读两三百遍，每次皆用脑思之，陈正之用此法一试，果不其然，后来也真的成了大学问家。“读书百遍，其义自见。”信然！

⑥古人曾将读书的境界概括成三种：“少年读之，如隙中窥月；中年读之，如庭中望月；老年读之，如台上玩月。”依我的理解，书上的文字只是作者为读书人提供的造“月”材料，真正的“月亮”还要你自己点起灵魂的火炉，凭着你人生阅历的火焰，去熔炼，去重新塑造。也只有如此，你才算真正拥有了一轮皓皓明月。细细回味，这不就道出了“互证”读书的真谛吗？

什么是好的诗歌

叶嘉莹

（一）

①中国古人说的“情动于中而形于言”，说到一首诗歌的好坏，先要看那作诗的人，是不是内心真正有一种感动，有要说的话，是不是有他自己真正的思想、感情、意念，还是没话找话，在那里说一些虚伪、夸张的谎话。就是说，是不是果然“情动于中”，这是判断一首诗歌的最重要的标准。

②那么什么东西才使作者“情动于中”呢？晋朝的陆机有一篇《文赋》说过：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”在那强劲的、寒冷的秋风之中凋零的落叶，人们看了，就有一种萧瑟的、凄凉的、悲伤的感觉。“喜柔条于芳春”是说，当芬芳、美好的春天来临，我们看见草木那些柔条发芽长叶了，我们就有一种欣喜，这是大自然给我们的一种感动。

③对事物都以同情的心对它，更不用说同类的人类。好的诗人有锐敏的感受能力，有丰富的联想能力，是“民吾同胞，物吾与也”。不只是草木，不只是现在的人事，所没看见过的、没经历过的人事都可以感动，这才真正是一个有博大的感情、襟抱的诗人。

（二）

④我在台大教书时，有“诗选及习作”一门课，学生都要练习写诗。我引用《易经·乾卦·文言》中的“修辞立其诚”，说真诚是作文也是做人最起码的条件，于是一位学生交来了这样的诗作，他写道：“红叶枕边香。”我说我不大能接受。第一，红叶不香；第二，红叶长在外面，在山里，怎样会在枕边呢？但他说这是真实的，老师不是说要真诚吗？原来这红叶是他女朋友寄给他的，上边有香水的香味也说不定，他将红叶和信放在枕边，所以“红叶枕边香”。他说得非常有道理。但是作诗，第一是你要有真诚的感动，第二是你要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到这种感动，你才是成功的。诗歌具有生生不已的生命，你内心中有了感发的活动，这是一个生命的孕育、开始，把它写出来，使之成形，能使读者，甚至千百年后的读者都受到感动，这才完成了这种生生不已的生命。

⑤南宋诗人陆游写过两首《菊枕》诗，是纪念他和他第一个妻子的感情的。陆游因母亲的逼迫和他的妻子离异了，但陆游一直不能忘记这段往事，所以老年的时候写了这两首诗。其中一首是这样写的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”他说，记得当年他的妻子亲自采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还保存有菊花的幽香，每一闻到这香气就可以使他回忆四十三年前的往事；可是现在在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢？这样，他写的菊枕的香就写得很好，就使人感动了。所以，诗不但要有一种感发的生命，而且要能传达出来，使读者也感受到你的感动，才算完成了诗的创作。

（三）

⑥我说杜甫的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”是好诗，是因为他在这“深深”、“款款”两词中，表现了对蛱蝶、蜻蜓的一种真正欣赏和喜爱的感情。中国最早的诗集——《诗经》是最喜欢用叠字的，“关关雎鸠”、“桃之夭夭”、“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。它用的叠字是多美好的两个字，是所能找到的最恰当的两个字，不但把外物的“杨柳依依”写下来了，把鸟叫的“关关”之声写下来了，而且把内心看到这个形象，听到这个声音之后，那生动活泼的感受写下来了。杜甫写了“深深”、“款款”的叠字，他观察到了蛱蝶的穿花、蜻蜓的点水，它们的感情和姿态。他对于蛱蝶、蜻蜓为什么有这么亲切、喜爱的感情和这么仔细的观赏？这除了诗人的锐感之外，还在于他在“深深”、“款款”的赏爱中表现了对春光短暂的悲慨。多么美好的东西，那穿花的蛱蝶深深见，那点水的蜻蜓款款飞，但它们都会消逝，春光是短暂的，生命也是短暂的，所以杜甫接下来就说，“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，有没有人替我传一句话给蛱蝶、蜻蜓，替我传话给外界的和风丽日，让那美好的春光陪伴我，让我们一起留恋、欣赏，他说我知道春光是短暂的，是“暂时相赏”，正因为如此，就让我们珍惜这短暂的春天，希望那穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓不要那么快、那么匆促地离开我。“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，这是杜甫的感情。

⑦真正伟大的诗人，不只他的每首诗都传达的是他感发的生命，也不是只用笔墨文字来写诗的，他是用他整个生命、整个生活来写诗的。所以你真要了解“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句诗的好处，不单要了解他对蛱蝶、蜻蜓的欣赏爱恋，不单是他所感受到的春光的短暂，而且还要体会到他对自己生命的短暂的无奈：以我这样的有生之年、这样的感情，能为国家做些什么？所以他说：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”他所哀悼的是否仅是人们常说的对人生无常的短暂的悲哀呢？不只如此，这其中还有对他那份“致君尧舜上”的理想不知何时能够实现的一种深切的悲哀。“情动于中而形于言”，是内心有一种真的感动，这种感发的生命是人们常会有的，然而它却有深浅、厚薄、大小、正邪等种种不同，每一种感情都是不一样的。晏几道的词：“落花人独立，微雨燕双飞。”这情景未尝不美丽，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少像杜甫的诗那份深厚、博大的力量。

（摘自《评判诗歌好坏的标准》《东西方关于形象与情意之关系与理论》，有删改。）