曾经有过的落日

陆平

       ①不经意间，望着天际那一轮正在沉沉下坠的落日，忽然心头怦然一动，有一种似曾相识的感觉，很遥远，很亲切，好像在潜意识中已经驻留了好久，感受着一种靠近归宿的温暖，就像一个疲惫的行人，终于在朦胧的暮色间看见了远处可以落脚的村落。而那个时候，你或许正伫立在高楼层自家温馨的窗前，或许正漫步在旷野宁静的小道，或许正骑着车子在下班的人流中。

       ②记忆中确实有过那样一刻，扶着把铁锹，痴痴地望着遥远的那轮落日，大地是一片温和得无法表达的金黄。一只不安分的鸟雀盘旋在空中，叫着“归去，归去”。而那里，炊烟早已经袅袅飘起，一盆清冽的凉水，小桌上一海碗汤面，一盘浓浓醋味的洋芋丝，还有一夜甜美的梦。

       ③那回出差回来，邻座的小女孩奶声奶气地唱起一支熟悉的歌：“……赤足走在窄窄的田埂上/听着脚步噼啪噼啪响/伴随着声声亲切的呼唤/带我走进童年的时光……”童稚的歌声天真、质朴。车窗外又是那一轮亲切的落日。那一刻的落日随着长途行驶的列车久久不肯离去。一种不舍的柔情，一种神秘的饥渴，一种久远的感动，更有一种回归的安谧，充盈在疲惫的心头。童年的落日，跟晚年的落日，应该是同一个太阳。落日实在并不比东升的旭日和朝霞低下，尽管人们习惯于对朝阳的赞美。

       ④几年前，在西双版纳的一个傍晚几年前，一车 游人已经疲惫地靠向座，连导游也是一副恹恹的模样。这时，落日在凤尾竹编织的绿色网隙展开一幅迷离的情景，若隐若现，似有似无，正如朦胧之中的月牙，还如闪闪烁烁的星辰……这从种得天独厚的大自然的赐予，这种灵犀相通的感应，在这个小小的空间，只是属于我的一个人的专利，历为同行者沉溺于旅途的困顿，不再生成这种雅兴。

       ⑤落日没有太多的记忆，落日下的世界却已走过千年万年。

       ⑥二千多年前的屈原，在找到最后归宿地汩罗江之前，无疑也经历过大多的日出日落，也承受到的沐浴，他在《天问》中感喟“日月安属？列星安陈？自明及晦，所行几里？”。日出日落也给他的心灵带来深长的震动。

       ⑦当乔尔丹诺•布鲁诺被捆到那高高的十字架上，木柴在他的足下熊熊燃烧起来时，殉道者吐出的最后一句话是：“火焰并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值！”而当他最后一次在阴暗的牢房里看到落日的余晖，一定在心里想着：明天的旭日就是今天的落日。

       ⑧落日的故事太多，没有人能够记得住每一个发生在落日下的故事。

       ⑨可是每个活着的人都会面临落日，即使千百年以后的日子里，落日依旧。后人无法记得太多的前人，哪怕最亲爱的长者，可是每一个后人都将经历落日，都会想到曾经有过的落日﹣﹣最美、最热烈地燃烧。

（有删改）

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

母亲

莫言

    ①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

    ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

    ③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

    ④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

    ⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。

粥里春秋

陆建华

    ①刚刚懂事，读过几年私塾的父亲就一字一顿地教我牢记：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。还多次让我跟着他高声朗诵《悯农》：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    ②念是念了，也歌唱式地朗诵了，其实只是挂在嘴上而已。年龄稍大以后，特别是眼目睹了村民们为了粮食所付出的艰辛劳动，才逐渐掂出这些格言和诗句的分量。

    ③三月播种。一家人随着东方的第一缕霞光早早起身，把冒出娇嫩芽尖的稻种，小心翼翼地均匀地撒在秧床上。

    ④四月插秧。辽阔的原野上，一方又一方的水田镜子般平整，倒映着蓝天白云，使人恍然觉得，那些身手矫健的插秧女是把碧绿的秧苗栽插在青天之上。

    ⑤五月，六月，七月。

    ⑥追肥，拔草，治虫。

    ⑦高温悄悄来了，村民们像照料子女一样侍候庄稼，不怕苦，不怕累，只要庄稼长得好，就喜笑颜开，心满意足。天热闷人，他们说：好！不冷不热，五谷不结呀！双腿被蚊虫叮得奇痒难忍，被蚂蟥吸得鲜血淋漓，他们只是笑笑。终于，稻谷一天比一天饱满了，远远望去，一眼望不到边的稻田逐渐变得金光闪烁，气象万千。

    ⑧村民们不辞劳苦种植粮食的过程，使自幼在农村长大的我印象深刻，而村民们对粮食无比珍惜的情景，更是让我终身难忘！邻居房大伯，每当新谷登场，他最爱的是先煮一锅新米粥细细品尝。他喝粥时的陶醉神态，使人觉得，他喝的不是粥，而是人间难得一见的美食。更难忘的是，一碗粥喝罢，他要仔仔细细地把碗舔得干干净净，不留一丝粥液，那碗便如水洗过一般。

    ⑨第一次见房大伯舔碗，我回家告诉父亲，父亲神情庄重地说：“你记住，这就叫‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”

    ⑩此生见粥多矣！最难忘的是那个全民饥饿的年代，村民们被指示拆灶砸锅，全部到大食堂吃饭。那时家家断炊烟，户户无鸡鸣，食堂每天只供应两顿粥。分粥时，两名服务人员一人用大铁铲在一个大缸内不停地搅拌，让沉在缸底的少得可怜的米粒浮上来，另一人负责往满脸饥饿的村民碗里舀粥。说是粥，其实是稀汤，碗里的米粒屈指可数……但是，在饥饿面前，人与人之间却显现出相濡以沫的真情。那时，我们大学生里多数男生到月底总要饿一两顿，甚至一两天。这时，早就留心的女同学会伸出援助之手：呶，我这儿有吃不完的饭票，给你们……面对桌上小小的一卷饭票，男生们推来让去：我不饿！我不饿！饭票往往被硬塞到最瘦弱的男生手里。其实，她们哪里是吃不完？他们哪里会不饿？这盘中粒粒，又岂止是普通的生活小事？

    ⑪我庆幸我的儿孙们赶上衣食无忧一天比一天幸福的时代。单就米粥来说，什么八宝粥、银耳绿豆粥、莲子荷叶粥等等，花样翻新，名目繁多。我仍然固执地要求我的儿孙们什么时候都不可忘记古训！儿孙们接受了我的意见，并付诸日常生活中。那一天，我见到正上小学三年级的孙儿，在饭桌上严肃地批评刚上小学的孙女：提醒你多少次了，你总是改不了到处丢饭粒的毛病！不是刚背过唐诗吗，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’啊！

    ⑫我听后欣慰地笑了，笑着，笑着，却又不知怎的忽然间热泪盈眶……

慢阅读

材料一：

    近年来网络和数字化阅读已渐渐成为人们新的阅读习惯；音像制品成为国民阅读新热点；阅读从“纸质时代”进入“纸质与电子并存的时代”。人们的阅读已从以前的以学习和工作需要为主的学习型阅读向以生活、娱乐需要为主的休闲型阅读转变。搜索式阅读、标题式阅读、定制式阅读、联通式阅读、跳跃式阅读成为手机阅读和网络阅读的主要形式。各地书店居排行榜前列的大多是通俗读物等现象，都证明了人们浏览式的浅阅读特征。

（摘自《文稿》）

材料二：

    加拿大的一位学者约翰·米德马出版了一本书，叫做《慢阅读》。他认为，慢阅读，并不是主张一切东西都应该慢慢读，而是提倡一种观念。慢阅读的目标是拉近读者和所读信息之间的距离。

    所谓“慢阅读”，是指虽然当下进入了“加急时代”“超音速发展时代”，读书，却仍需要优哉游哉的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”中，与生俱来的机智情趣，才能和书香琴韵，达成自然衔接。

（摘自《北京日报》）

材料三：

    开卷有益这句话，是大有深意的，其实开卷未必有益。有时候，经典的东西很生涩，浅薄的东西很甜腻。一个基本的常识是放之四海而皆准的，那就是：好书慢慢读。就像那些快餐一样，慢慢吃是非常滑稽的。本来是一根干树枝，你非要像嚼甘蔗一样，妄图榨出一点有味道的汁液来，那是荒唐可笑的。如果是好东西，你不慢慢品，那就是一种很不道德的浪费。

（摘自《中华读书报》）

材料四：

    哈佛大学出版社人文部执行主编林赛·沃特斯在《高等教育纪事》一文中，大声呼吁“阅读革命”：“背诵是我们失去的重要的东西之一。追求速度是全球阅读危机的重要原因，因为速度成了评判阅读水平的重要指标。”在他看来，快读的追求，实际上反映出我们今天的阅读更具功利性和目的性。不同的知识会给我们带来不同的乐趣和价值。阅读的快乐，并不是娱乐的快乐，或者说娱乐才产生的快乐。浅阅读的东西是我们需要的，幽默的东西也是我们需要的，娱乐化的东西也是我们需要的，但不可泛滥，否则，我们的审美能力就会下降。

    中国作协副主席王安忆说：“现代人对阅读要心存尊敬。文字阅读的快乐是不能替代的。阅读需要想象力，书应该慢慢读，需要用心去感受。现代人恰恰对感受毫无耐心，往往只关心结果。”