温暖的记忆
       ①雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都在各自的城市站点下车了，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。
       ②那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起．灿烂的焰火与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。
       ③我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地推着一辆三轮车向我们走来。
       ④蹬三轮车的怎么这么晚了还没回家？
       ⑤诧异间，那人已到眼前，把雨衣的帽子搬了下来。我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她对我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”
       ⑥一路上我们攀谈起来。她说她是晚上8点多出来的，已经在风雪中忙活了近5个小时。
       ⑦“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”
       ⑧“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。
       ⑨“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！
       ⑩“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”
       ⑪那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不要，说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还送给我俩一大堆祝福的话。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。
       ⑫“你们认识啊？”三轮车车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。
       ⑬“唉，这个人命苦呢！”
       ⑭三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。
       ⑮原来，八年前大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来她一个人靠蹬三轮养家，一边侍奉老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼做家教贴补家用。
       ⑯“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个。
      ⑰“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜吗？大伙儿说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”
      ⑱在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生，这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。

幸福的理念

    最近半小时中央新闻里，关于“你幸福”的话题成为热词。你生活的幸福吗？走在大街上谁要问我，我说不定一时会木讷的语塞。

    细细的琢磨一下，因为个人的生活水准不同，幸福其实也是不尽相同的。细细想来，对于我来说，就是一句简简单单六个字话：活着就是幸福！有钱有车有房的人，不一定幸福，讨饭的乞丐不一定不幸福。个人的层次不同，要求不同，想法不同，观点不同，对待幸福的观点认知同样也是不同。幸福，有的人今天刚刚吃了碗牛肉面就是幸福，有的人刚刚中了五元小奖彩票觉得就是幸福，幸福有时是一时的，有时是极其短瞬的，听起来简单而确实不好回答的问题。幸福没有统一的标准，更没有公论的答案。

    每个人都有幸福和不幸福的时候，是相对而言的。双节小长假尚未结束，邻居风尘仆仆的回来了，见到满脸云翳的邻居不解，我不解的问：“有了私家车，出外旅游，第一年省去了不少过路费，这几天旅游的很痛快吧？”你猜他怎么说，甭提了，本来自驾游是件快快乐乐的事情，谁料，光花费在路上的一个堵车时间，差一点就被活活的给气死！对于我的邻居来说，今年的旅游在路上堵车一天七八个小时，呆在车里，哪里去不了，走又走不动，返回又无法挪动，堵车绵延几十公里看不到边，三口之家，憋屈在狭窄的轿车里，本来好好计划的几个旅游景点，都叫堵车给完全给打乱了，半路折戟，一肚子窝囊气，哪里还有心思旅游？只好提前沮丧而归！

    我的父母现在还在穿有补丁摞补丁的衣服，别人看了说是老人活受罪，不缺吃不缺喝，穿着带补丁的衣服，哎！到老了还是吃苦受罪呀！可是，我的父母不是这么认为的，长寿第一位的，穿戴干净就行，粗茶淡饭的就好，成天活着有滋有味的。父母常说：人都有个满足心理，长寿就是幸福了！自古以来人心无尽，要想完完全全的得到满足，那是永远也满足不了他（她）的，知足常乐吧。

    无墨文友说过：幸福是缺憾和遗憾并存的。世上方方面面完完全全时时刻刻都幸福之人怕是难寻。幸福的生活亦然。都在说自己幸福，幸福和幸福不同，起步点不同，感受各异。有的人的幸福，其实就是在于创造新的生活。奥斯特洛夫斯基的幸福——当上了一名战士，就是最大的幸福；列夫托尔斯泰的幸福——做好事的乐趣，就是最大的幸福；巴金的幸福——能够拿几本书送给朋友，奉献给读者，就是最大的幸福；_______________________。记得电视里曾有这样的画面，劳动部门为农民工讨回了被欠的血汗钱，一帮人激动地说今天太幸福了……

    一个人，一个家庭，是否幸福，打心眼里说，只有自家知道，心里明朗，真正的幸福源自于内心！

拾馒头的父亲

       十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。

       恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。

       等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。

       猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

       我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗。

       我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

       我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。

       我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

       但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我。”

       父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

       我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊！接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

       1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

       我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”

       父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。

       第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！

       我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

       我的眼泪就哗哗的落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。

       回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

       以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。

       1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”

瓷的华章

王剑冰

    ①大龙山，你在中原隆起，绵延无限远，我看不到你的尽头。在你的脚下，人们利用你特有的土质，燃烧起一条条火龙，火龙里诞生了奇妙的钧瓷。

    ②神垕，我与你不期而遇。在车上打了个盹儿，一睁眼竟然就扑到了你的怀里。我已经感觉出这次抵达的幸运。那些昨日的烟尘和现实的幻象搅得我有些心神不宁。我在心神不宁中小心翼翼地走进一个个院落，诚惶诚恐地观察每一个窑址，毕恭毕敬地抚摸那些浴火而生的神物。

    ③钧瓷上的一束束光直接打开了我的心室，那层层开片让我一再凝视。宋朝，离去了近千年的时光，但是你造就的辉煌光照着历史，这不屈的泥土便从未停止续写瓷的华章。

    ④走进一条古街，不宽的街巷两边都是明清时期的老房。当地人说，你没有看见过，当年这些老房子深处，都是钧瓷作坊。早晨的阳光里，一队队马帮驮着泥土和柴草或是精美的瓷器，踏响青石的路面。路面上，有人扛着担着做好的半成品，穿街过巷，走入各个作坊。到了饭时，男孩女孩提着饭罐，川流不息地给大人们送饭。那时的神垕，就是一个大的瓷场 ， 所有的活动都围绕在瓷场的秩序中。

    ⑤整个神垕依山就势错落成美妙的图景。走过一棵棵老槐、野桑和皂角树，来看那些老窑，有些窑就在半山坡上，这样取土或许更加方便。人住的是石头窑洞，烧的是石头窑体，放眼望去，会望见鳞次栉比的苍然。

    ⑥每年的农历正月十六，火神庙开始祭火神。烟雾缭绕，旗幡飘摇。火，对于神垕是那么的重要。所有钧瓷的烧造，都是火的艺术，更是火的魔术。钧瓷的图形和色彩不是事先画出，全凭窑变而成。那样，一切就全在想象中了。那是幻想与火神共同的勾画，是一种匪夷所思的超越和飞翔，充满了翻空出奇的期待、异想天开的盼望。

    ⑦看见一个窑炉门上贴着对联：求仙翁窖中放宝，赖圣母炼石成金。

    ⑧卢师傅默默地守在一座窑前，窑里的火焰早已熄灭。他慢慢起身，嘴里絮叨着什么，在众人面前带着一点矜持，大家似乎是要看他掀开新娘的盖头。他终于打开了封口，探身进去，恭谨地取出一件“大洗”。那大洗子怎么了，完全没有那种流光溢彩，而像一个锈迹斑斑的出土文物。再取出一件，还是同样。它们是在抵达生命辉煌顶点的时刻，遭遇了不幸吗？那粗糙扭曲的外形，表明它经受了多么痛苦的挣扎。

    ⑨满怀期待的人们散去了，老卢还在看着两件不成器的东西，拿起又放下。我似乎体会到了他的心情。炉子外边，好大一堆被失望与懊恼打碎的瓷片，堆满了烧瓷人的内心。那是瓷殇。

    ⑩当地有句话：“十窑九不成。”火的惊喜、幻想的惊喜、等待的惊喜的到来，一次次竟是那么的不容易。

    ⑪走进钧瓷艺术馆，就像进入了一个瓷海 ， 我似听到叮当的开片声啸闹成一片秋声。我看到形状各异的精魂在起伏腾跃，色彩潮一样汹涌。

    ⑫你的曲线为何这般柔润迷离？你的色彩为何这般大胆恣肆？还有你，你的花片为何这般勾魂摄魄？经过长时间的静默与忍耐、摔打与烧灼，火给了你怎样的折磨与唤醒，给了你怎样的调教和激发，使得你如此觉悟开化？一千三百摄氏度的浴火而出，每一个都成为仪态万方的精灵。

    ⑬一个女孩站在一个瓷瓶前，带着景仰的神情，伸出手又缩回来。我知道那种感觉，有一种爱就是这样，想看又不敢看，想摸又不敢摸，别后的回味比现场还深刻。我知道，在那一刻你已经和她心脉相通。

    ⑭神垕，                       。尤其是看到那些聚精会神的做瓷者。

    ⑮竟然还有女技师，她们长发飘逸，姿态端庄。无声的时间里，一腔热爱倾注于一抔泥土。

    ⑯又有人进来，小声地流露出欣喜：“看呀，她们在做瓷！”

    ⑰声音里，你会把“做瓷”听成“作词”。是呀，宋瓷中闪现着多少艺术的精粹，怎么不能说她们在作词呢？是的，你一下子惊醒了，她们是在作着八声甘州，作着水调歌头，作着沁园春、临江仙、菩萨蛮……那从宋代遥遥传来的，就是一首首或婉约或豪放的美妙的宋词。

（有删改）

【注释】①钧瓷：中国古代五大名瓷之一，并以其独特的釉料及烧成方法产生的窑变神奇而闻名于世。②开片：瓷器釉面的一种自然开裂现象。③窑变：瓷器在烧制过程中，由于窑内温度发生变化导致其表面釉色发生的不确定性自然变化。④洗：宋钧窑的主要器型之一。

母爱的硬度

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。