城市的灵魂
                                                                                                                                          余杰
        ①巴黎人将卢浮宫中的“蒙娜丽莎”看作他们的骄傲。1911年8月21日，蒙娜丽莎被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，4万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。1913年1月26日，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，蒙娜丽莎回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价40%出售。
        ②城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想像出巴黎人在蒙娜丽莎丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至以亏本的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。在巴黎人对蒙娜丽莎、对艺术、对文化的热爱和痴迷中，我发现了巴黎的性格和灵魂。巴黎人生活在艺术和文化中，就好像生活在空气和水之中一样。他们对蒙娜丽莎的爱，绝对没有半点的夸张和造作，他们的泪水和笑容都是从心底里涌出来的。
        ③然而，与巴黎相比，我们的城市正变得越来越没有性格、没有灵魂。北京在大肆建设“中央商务区”，上海也在上马同样的项目，广州和深圳也在紧紧跟上。北京、上海、广州和深圳这四个中国经济最发达地城市，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们的城市的面积可以拓展得比巴黎更大，我们市民的收入也可能超过巴黎的市民，但是我们是一群生活在“失魂落魄”的城市里的“失魂落魄”的人。在我们当中，有几个人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动干戈？北京的老房子被成批地拆除了。这一轮的房地产热对老北京的破坏，可以与刚刚建国时的拆掉城墙相媲美。房地产的老板大都是些“有背景”的人物，他们的眼里只有利润，哪里有“文化”呢？
        ④记者娜斯在《中国丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真容易。”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？最近半个世纪以来，尤其是近20年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。
        ⑤巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而悲痛欲绝，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关健的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林微因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人奋起保卫他们的历史传统呢？金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。

                                                                                                                                                                                                                         （选自《语文报》）

读书如熬粥

赵  畅

       ①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”

       ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。粥拼的是米，是米本身，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保持营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还得有耐心，须持续。一锅好粥，少说也得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？

       ③是啊，读书之法，贵在选择。要多读经典好书，经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代、历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇的限制，同时又是智力和想象力的限制，是知识和思想贫乏的表现。”略萨对阅读经典的真谛作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。

       ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有好的效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限、刺激浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须耐得寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于“独啜”。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有目标追求。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。赵元任的夫人杨步伟回忆说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’”。意思是说，他们对读书对学问颇有定力。这种咬定目标、坚持不懈的定力，值得每个读书人学习。读书要做到恒久有定力，对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说更是如此。胡耀邦同志曾说过一句话：“你要多读书，就要少打扑克，少跳舞，少看电影。”可不是吗？时间挤挤总是有的，就看你舍不舍得少打点扑克和麻将了。

       ⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火、持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

    “近朱者赤，近墨者黑”似乎已成定论，但持这种观点的人却忽略了人的主观能动性这一重要因素。人只要发挥自己的主观能动性，保持自己的品行不受玷污，就不会被不好的环境影响。

    荷花是人们熟悉的，它生长在污泥里，却出污泥而不染，亭亭玉立，靠的是什么？不就是靠它自身的品行超然于污泥之上吗？由物及人，生活中这样的例子也不少。解放前，周恩来派熊向晖打入国民党内部，熊向晖凭着自己的聪明才智，当上了胡宗南的机要秘书。在胡宗南那里，可谓吃香的喝辣的，比解放区好多了。在那样的环境中，他经常受到反共宣传的熏染，但熊向晖始终不为所动，在出色完成党的任务后，回到了党的怀抱。为什么他在国民党的污泥潭里没有蜕化变质？就在于他是一个真正的共产党人，有坚定的共产主义信念——“富贵不能淫”，始终保持自己的高风亮节。

    近墨者要想不黑，除了心中有着坚定的信念外，还要有勇气与“墨”作斗争。不要学陶渊明，虽看到了世间混浊，却采取逃避的态度，“高驰而不顾”，那是怯懦的表现；要学方志敏烈士，虽被敌人关进了牢房，受尽了折磨，但他没有屈服于武力和淫威，没有被“墨”染黑，反而用自己的言行感化了一名士兵，使敌人不得不惊呼共产党人的厉害。可见，近“墨”者只要有勇气坚持自己的正确道路，坚定地走下去，在任何“墨”的环境中，都不仅不会“黑”，还会把“黑”的世界给改造过来。

    当今正处在改革开放的时代，国外的东西好的坏的都涌进来，好的当然要吸收，那么坏的呢？也不用怕。只要我们坚定社会主义信念，发挥人的主观能动性，抵御糟粕的侵蚀，坏的东西也无法把我们冲倒，即使近墨也未必会黑。

择高处立，向宽处行

    ①宋朝时，蔡州有一道人善棋。每与人对局，总是让对方先走一步。即便如此，他也从没输过。有诗云：“烂柯真诀妙通神，一局曾经几度春。自出洞来无敌手，得饶人处且饶人。”

    ②“饶人”即“让人一步棋”，后来慢慢演变成了“宽容、忍让”之意。

    ③饶，在汉语里还有丰足的意思。丰足，无论是物质还是精神，都需以积极的姿态去进取，也需适当“退一步”来回味。一味向前、向前、向前，马不停蹄，无休无止，定有山穷水尽时。略停停，退后一步，放开视野，让思想回旋一下，世界呈现给你的常常是惊喜。

    ④饶，饶人，都贵在这退后一步。

    ⑤饶人，不是一种姿态，而是一种情怀，是那种立在高处、视野涵容八方的自信，是游刃有余的大智。就像那位宋朝道人，身有绝技，可骄矜，可放旷，可目中无人、藐视四野，但他宽落落地让人先行。这饶人处，便多了一重人格之“美”。

    ⑥法国作家雨果有句话：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。”人心，宽阔在哪？必有一个饶人处。饶人，不是一种表演，而是一种宽宏的内在。

    ⑦饶人者，目光高远，思绪恒定，心无杂念，因此心间可撑船、可奔马、可容得人性万千。心宽了，就厚了，就暖了，自个儿暖和，拢一块儿暖和，抱在一起更暖和。饶人，是一种人性之暖。

    ⑧饶人，还是一种智慧。按说，得理不饶人，是不逾矩的，属个人权利。得理且饶人呢，境界更为超拔。它是一种原谅，一种放下，一种人生大智慧。人一得理，往往会理直气壮，有声势，要讨个说法，喧嚷、焦躁、振振有词；但是，任何事，过犹不及。不讲理，是缺点；硬讲理，是盲点。

    ⑨不管什么时候，留一点余地，便可以让棘手的事情回旋自如。这饶人之处，像那雨过天晴，人情与霞光共散成绮，相映生辉。

    ⑩人这一生，走万里路，修百年身，难得的是一帆风顺。饶人，便是一叶扁舟，乘风破浪，载你到一个开阔地，柳暗花明，月朗风清，这正应了左宗棠那半个联儿：择高处立，寻平处住，向宽处行。

理想

俞敏洪

    ①人的生活方式有两种，第一种是像草一样活着。你尽管活着，每年还在成长，但你毕竟是一棵 草；你吸收雨露阳光，但是长不大。人们可以踩过你，人们不会因为你的痛苦而产生痛苦；人们不会 因为你被踩了，而来怜悯你，因为人们本身就没有看到你。所以，我们每一个人都应该像树一样成长。即使我们现在什么都不是，但是只要你有树的种子，即使被人踩到泥土中间，你依然能够吸收泥土的 养分，自己成长起来。也许两年、三年你长不大，但是十年、二十年，你一定能长成参天大树。当你 长成参天大树以后，遥远的地方，人们就能看到你；走近你，你能给人一片绿色、一片阴凉。即使人 们离开你以后，回头一看，你依然是地平线上一道美丽的风景线。树，活着是美丽的风景，死了依然 是栋梁之才。活着死了都有用，这就是我们每一个同学做人的标准和成才的标准。

    ②凡是想要一下子把一件事情干成的人，就算他干成这件事情，他也没有基础，因为等于是在沙 滩上造房子，最后一定会倒塌。只有每一步都给自己打下坚实的基础，向未来更高处去走每一步的人，     他才能够把事情真正地做成功。

    ③当你决定了一辈子干什么以后，你就要坚定不移地干下去，就不要随便地换。你可以像一条河     流一样，越流越宽阔，但是千万不要再想去变成另一条河，或者变成一座高山。有了这样一个目标以     后，你的生命就不会摇晃，不会因为有某种机会，你就到处乱窜，这样你才能够做出事情。

    ④每一条河流都有自己不同的生命曲线。长江和黄河的曲线，是绝对不一样的。但是每一条河流 都有自己的梦想，那就是奔向大海。所以不管黄河是多么地曲折，绕过了多少的障碍；长江拐的弯不 如黄河多，但是她冲破了悬崖峭壁，用的方式不一样，但是最后都走到了大海。当我们遇到困难时， 不管是冲过去还是绕过去，只要我们能过去就行。我希望大家能使自己的生命向梦想流过去，像长江、     黄河一样流到自己梦想的尽头，进入宽阔的海洋，使自己的视野变得开阔，使自己的生命变得开阔。 但是并不是你想流就能流过去，其实这里面就具备了一种精神，毫无疑问就是水的精神。我们的生命 有时候会是泥沙，尽管你也跟着水一起往前流，但是由于你的个性的缺陷，面对困难退缩或者胆怯， 你可能慢慢地就会像泥沙一样沉淀下去，你就不用为前进而努力了，但是你却永远见不到阳光了。所 以，不管你现在的生命是什么样的，一定要有水的精神。哪怕被污染了，也能洗净自己。像水一样， 不断地积蓄自己的力量，不断地冲破障碍，当你发现时机不到的时候，积累自己的厚度，当有一天时 机来临的时候，你就能够奔腾入海，成就自己的生命。

    ⑤伟大与平凡的不同之处在于，一个平凡的人每天过着琐碎的生活，但是他把琐碎堆砌出来，还 是一堆琐碎的生命。所谓伟大的人，是把一堆琐碎的事情，通过一个伟大的目标，每天积累起来以后，     变成一个伟大的事业。

（有删改）

《朗读者》的成功是人文精神的回归

江德斌

    ①文化类节目在近期制造了个小高潮。《中国诗词大会》之后，董卿以制作人、主持人双重身份推出的文化类节目《朗读者》在央视一套黄金档开播。嘉宾们念诗，读散文和家书，分享曾经打动过、甚至改变过自己生命轨迹的文字。首期节目以“遇见”为主题，有知名演员濮存昕、企业家柳传志、世界小姐张梓琳、96岁高龄的翻译家许渊冲，也有从四川成都鲜花山谷里走来的普通夫妇等。（据2月20日《新京报》）

    ②一段文、一首诗歌、一封信、一个故事……，《朗读者）》并没有复杂的情节，也没有故意设置的煽情，只是由朗读者简单的回顾人生片段，以及打动或改变自己命运的文字，并给观众当众朗读一遍。《朗读者》的首播收视率和口碑双丰收，可谓获得了巨大成功，乃是继<中国诗词大会》之后，又一个具有社会影响力的现象级文化类节目。

    ③《朗读者》给观众带来的并非视觉冲击、戏剧化情节，而是在平静的阅读氛围里，将这些感人的文字，传递给荧屏内外的广大观众，为大家在浮躁的繁华世俗里，搭建起一座沉淀心灵的人文殿堂。朗读足很多人在学生时代都经历过的，但大多会忘却，有些人则会爱上朗读，并保持这种习惯，在生活里、工作之余，朗读自己喜爱的文字。

    ④总体而言，朗读是一个小众化的领域，与歌舞、真人秀、小品等娱乐节目相比，《朗读者》乃是一股清流，显得平淡恬静，似乎很难吸引到观众。然而，《朗读者》节目唤起了大众对朗读的回忆，带领大家沉浸在文字的意境里，享受人文艺术之美。在荧屏到处都是喧闹的娱乐节目之际，观众逐渐产生观赏疲劳，希望看到不同的节目类型，这就给《中国诗词大会》、<朗读者》等文化节目，创造了空间。

    ⑤经过多年的社会经济发展，我们在物质财富方面，已经越来越充裕，但在精神方面，却仍然寥落荒芜。社会文化整体呈现出低俗化、碎片化、快餐化等状态，很多人感觉精神过于紧张，心理压力太大，社会太浮躁，希望节奏能够慢一点，大家都能心平气和一些。而这恰恰需要文化方面的熏陶，也是《中国诗词大会》、《朗读者》的意义所在。

    ⑥事实上，很多电视台也都有读书节目，只是偏重于，介绍图书和作者、时代背景等，传递内容局限于知识，并没有延伸到情怀方面，也就容易走高冷化，受众面相对狭小。而《朗读者》比较贴地气，将朗读者的个人经历，与文字连接在一起，更容另触动观众的同理心，抵达每个人内心深处的情感。

    ⑦诸如《中国诗词大会》、《朗读者》等文化节目的兴起，并受到广大好评，不仅是人文的复苏，也反映出时代潮流的嬗变。在经历多年的娱乐节目轰炸后，观众也开始分化，部分人希望在忙碌繁琐的生活里，得到更多的人文关怀，回归人文精神。（（朗读者》做到了这一点，让观众感受到心灵的宁静，优美文字对精神的陶冶，从而喜欢上朗读，重新拾起书本，轻声朗读起来。

（选自2017年2月21日《中国青年网》，有改动）