闪光的戒指

       ①我的额头长了块灰色的印记，听人说用金子擦擦就能去掉。在我们顾庄，只有在县城当工人的天增家有金戒指，母亲就拉着我的手去求天增的媳妇李婶。

       ②李婶将戒指从手指上捋下来，母亲小心翼翼地接过，用戒指在我的印记上不停地擦着，嘴里还唱着：金子金子擦擦，印记印记搬家。直到印记处被擦得火烧火燎般地痛，母亲才将戒指放在沙发扶手上，和李婶东一句西一句地闲扯着。

       ③母亲回到家里还没做好午饭，李婶就风风火火地跑过来说，大嫂，戒指还用不用？不用就还给我。母亲惊愕得瞪圆了双眼，端着面瓢的手也在不停地哆嗦着，颤着声说，我把戒指放在沙发扶手上了，你没有看到？李婶涨红着脸说，沙发上没有戒指。母亲将面瓢放在案板上，向外面跑去，李婶急忙跟了上去。

       ④母亲和李婶将沙发抬到院子里，将屋子角角落落找遍了，也没有见戒指的影子。母亲一屁股坐在地上，絮絮叨叨地说，我明明将戒指放在了沙发扶手上，它没长翅膀，不会飞走啊。是鸡叼了？是狗衔了？李婶冷冷地说，这戒指是天增在大桥商店买的，60块，我干一年农活也分不到60块。

       ⑤母亲是一步三挪回到家里的，母亲回到家里就将疲惫不堪的身子放到床上，破天荒地没做晚饭，夜里和父亲絮絮叨叨地说了一夜。

       ⑥天刚蒙蒙亮，母亲和父亲起了床。在他们的苦苦哀求下，大队支书同意父母在窑厂帮着干活。

       ⑦放学后，我常常跑到窑厂看父母干活。母亲背着七八块砖或砖坯子，身子弯成一张弓。大冷天，砭骨的北风呼呼地刮着，母亲脸上却狼藉着细密的汗珠。在1976年的冬天，我最不忍看的就是母亲洗手了。母亲粗糙的手背上疤痕累累，皴裂的大口子里凝结着暗红的血痂，母亲洗手时常痛得脸上冒汗。

       ⑧父母在窑厂忙活了一个冬天，终于凑够了60块钱。当母亲将血汗钱捧给李婶时，李婶双眼湿润了，嫂子，我知道你家困难，这钱留着过年吧。母亲笑着说，大妹子，我不跑到县城给你买戒指了，就麻烦天增兄弟买吧。

       ⑨还了李婶60块钱后，深受感动的李婶求着母亲和她拜了干姐妹。李婶搬家到县城时，她还将笨重破旧的沙发送给了我们。

       ⑩弹指间20年就过去了，我家也像全国一样发生了天翻地覆的变化，家里新置了真皮沙发，李婶送的旧沙发只能当劈柴烧锅做饭了。揭开沙发坐垫，撕掉破破烂烂的绒布，我看到一枚戒指羞涩地畏缩在沙发角落里。

       ⑪听到我的惊叫声，母亲蹒跚着走过来，双手捧着戒指，禁不住老泪纵横了——她又想起了隔着一段长长岁月的1976年的冬天。

       ⑫妻子夺过戒指，利索地戴在手上，一脸的兴奋，好大一枚戒指，值一两千块钱，我也戴上戒指了。母亲用双手捧着妻的手说，这戒指样式过时了，我给你买个新的。母亲说着就从妻子手上捋下戒指。家里才盖罢楼房，哪还有钱买戒指？妻的脸阴得能挤出水来。

       ⑬夜里，我早已经睡下了，母亲将我从床上唤起来，吞吞吐吐地说，李铮，我想和你商量件事。我不满地嘟哝道，什么事不能等到明天商量？母亲小心翼翼地说，是这样的，现在都实行火葬了，一个巴掌大的骨灰盒就能盛骨灰了，再用棺木盛骨灰盒不是浪费吗？我想把棺木卖掉。

       ⑭在母亲的坚持下，上好的棺木被人买走了。

       ⑮后来，我的70多岁的老母亲进了趟县城，她将尘封了20年的戒指还给了李婶，并坚持着只要60块钱。

       ⑯母亲还兑现诺言，给她的儿妻买了枚闪光的戒指。

奥斯威辛没有什么新闻

（美）埃·姆·罗森塔尔

    本报波兰布热津卡讯——在布热津卡，不知怎么，最令人毛骨悚然的是，在这里，太阳和煦、明亮，一排排高大的白杨树长势喜人，在门前不远的草地上，还有儿童在嬉笑、打闹。

    这真像是一场恶梦，一切都可怕地颠倒了。在布热津卡，本来不该有太阳照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。假若在布热津卡，从来就见不到阳光，青草枯萎凋残，那才合乎情理，因为这里是一个无法形容的恐怖地方。

    但是，每天都有许多人从世界各地来到布热津卡，这里可能是世界上最可怕的旅游中心。

    人们怀着不同的目的来到这儿，有的是想看一看这里的情况是否像传说中所描绘的那样，有的是要提醒自己不要忘记这个悲剧，有的是想通过访问死难者受折磨的场所，来向他们致意。布热津卡同南面更加著名的城市奥斯威辛只相隔几公里。奥斯威辛大约有12000居民，距华沙约17l公里，坐落在莫拉维亚关卡东端的一片沼泽地上。

    布热津卡和奥斯威辛共同构成了一座周密组织起来的大型杀人工厂的一部分，被纳粹称为奥斯威辛集中营。

    从最后一批战俘脱光了衣服在狗和卫兵的驱赶下走进毒气室到现在，已经过去了十四年，奥斯威辛的惨状被人们讲过许多次了。在集中营呆过的一些人曾写过许多回忆录，回忆录中提到的事是一般正常的人难以想象的。集中营总监鲁道夫·弗朗茨·弗迪南德·豪斯在被处死前曾写下一部回忆录，叙述了大规模杀人以及在活人身上作试验的情况。据波兰人说，有400万人死在这里。

    这样，奥斯威辛就没有什么新闻好报道了。但是，有一种无形的压力迫使你提起笔来。

    这种压力来自无法抑制的某种感情。专程到奥斯威辛来，什么也不说，什么也不写，这对于这儿的受难者来说，实在是一种不友好、十分令人痛心的行为。

    布热津卡和奥斯威辛如今已是十分宁静的地方，再也听不到刺耳的尖叫声。参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼，接着，当他的脑海中浮现出牢房、毒气室、地牢和刑房时，脚步就逐渐放慢，简直是在地上拖着走。导游也不必多费唇舌，因为只要他用手一指，就一清二楚了。

    对于每个参观者来说，都有某些他认为永远也不会忘记的特别恐怖之处。有的人在奥斯威辛感受最深的是重新修复的毒气室，据说这还是“小的”。而对另一些人留下深刻印象的是：在布热津卡，德国人撤退时破坏了的毒气室和焚尸炉的废墟上已长满了雏菊。

    许多参观者目瞪口呆地盯着毒气室和焚尸炉，因为他们觉得这一切都不可思议。当他们看到玻璃窗后堆积得像小山似的头发，看到一堆堆婴孩的小鞋，看到一排排堆放着被窒息而死的人的尸体的砖房时，不禁毛骨悚然、不寒而栗。

    一位参观者突然张开大口，差不多叫出声来。他看到好多木箱，一排排地放在女牢房里。每只木箱都有三层，宽6英尺，高3英尺。每只箱子晚上都要塞进5至10名女囚，她们就在里面过夜。导游很快地穿过牢房。那里没有别的东西。

    有一座用砖砌成的建筑物，在这里，德国人曾在女囚身上作绝育试验。导游推了推门，门上锁了。记者实在感激，不必入内了，但马上臊红了脸。

    一条长廊，一排排面孔从墙上死盯着你。成千上万张照片，囚徒的照片。他们都离开人世了。这些曾经站在照相机前的男人和女人都清楚死亡在等待着他们。

    他们目光呆滞。但是，中间一排有一张照片却使记者回顾良久，思绪万千。一个年轻姑娘，大约只有22岁，丰满可爱，满头金发。她温柔地微笑着，好像想起了什么甜蜜美妙的事情。究竟是什么念头在这个姑娘的脑海中闪过呢？她的形象在奥斯威辛挂满死难者照片的墙上留下的纪念又意味着什么呢？

    记者被带进地下窒息室呆了一会儿，喉咙就像被人扼住了一样。又有一个参观者走了进来，她踉跄地退了出去，在胸前直划十字。在奥斯威辛，没有地方可以祈祷。

    参观者恳求似地你望着我，我望着你，然后对导游讲道：“够了。”

    奥斯威辛没有什么新东西可以报道。这里天气晴朗，树木青青，门前还有儿童在打闹、嬉戏。

中国人失掉自信力了吗？

鲁迅

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹日：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过El见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

被“牛顿的苹果”砸中以后

    很多年以来，大伙都一直对“牛顿的苹果”津津乐道：l7世纪60年代的某一天，无风无雨，蓝天丽日，牛顿坐在苹果树下沉思，一个苹果突然掉下来，不偏不倚地砸在牛顿的脑袋上，这让他顿生灵感，从而发现了“万有引力定律”。

    从概率来说，每个人都有被“牛顿的苹果”砸中的机会，特别是那些经常在苹果树下走动的人，但因此而发现万有引力的人，只有牛顿一人。想想我们如果有幸被苹果砸中后会怎样表明吧：

    一个生性乐观的人，会感谢上帝赐福，把苹果珍藏起来，到处炫耀。

    一个悲观郁闷的人，会自认倒霉、晦气，一脚踢开苹果，连你也来欺负我，啊呸！

    一个贪吃的人，会拣起苹果，用袖子一擦，就大口吃了起来，吃得满嘴生津。

    一个幽默的人，会像杂耍一样，把苹果扔了接，接了扔，欢欢喜喜，自得其乐。

    一个道德高尚的人，会把苹果拣起来，小心翼翼地放好：“苹果无主，我心有主。”

    一个浪漫的人，会把苹果当成送给情人的礼物。啊，苹果就像情人的美丽脸庞。

    一个生活拮据的人，会把苹果装进衣兜里，盘算着回家怎么给孩子们分食。

    一个写诗的人，会揉揉砸痛的脑袋，诗意大发：生如春花之绚烂，死如落果之静谧。

    一个胆小的人，会跳起来就跑，啊，有鬼呀，快跑呀，世界末日就要来了！

    一个憨傻的人，会恼羞成怒，抱着果树又踢又打，我让你砸我，敢和我较劲，我和你没完。

    一万个被苹果砸脑袋的人，可能只有一个人在考虑为什么；一亿个人里可能只有一个人会想到这里边可能有科学价值；而几千年来，数百亿人里只有一个牛顿突然悟出了万有引力定律。

    牛顿这苹果树下的千年一悟，用咱们禅宗的理论来解释，那就叫“顿悟”，是六世祖慧能那一派的招数。禅宗有顿悟与渐悟之争，顿悟的核心思想为：“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛”，意指透过自身实践，从日常生活中直接掌握真理，最后达到真正认识自我。牛顿可不就是通过苹果砸脑袋的日常生活，认识掌握了万有引力的真理吗？

    不过，这里很容易产生一个认识误区，因为我们大都是功利心强的人，总觉得神秀“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”那一套，太麻烦也太耗时，拂拭到什么时候才是个头呢？还是慧能的“本来无一物，何处惹尘埃”更令人神往，也来得干脆，就像牛顿被苹果砸头发现万有引力定律，阿基米德在泡澡时发现阿基米德定律，门捷列夫梦中发现化学元素周期表，瓦特看到水烧开后的壶盖而发明了蒸汽机，其实，那都是以讹传讹的科学童话。如果没有数十年如一日的“时时勤拂拭”，就根本不可能有任何灵感出现，也不可能有任何科学奇迹发生。否则，科学院遍栽苹果树，研究所改成澡堂子，科学家们只消吃了饭就睡，睡醒了再吃，咱们就能成果不断，发现惊人，那还不活活气死牛顿，气疯阿基米德。

    天道酬勤，功不唐捐。科学上从没什么侥幸成功的事，舒舒服服就能成就大师也从未耳闻。所以，“牛顿的苹果”之类故事还是少说为佳，至少不要过分神化。