谁发明了E—mail

    E—mail又称为“伊妹儿”，是电子邮件的意思。如今在Internet上得到了最广泛的使用。E—mail以其方便、迅速深受广大网民们的喜爱。那么，E—mail是谁发明的呢?它的发明者是美国一位电脑工程师雷。托姆林森。

    1965年，托姆林森在麻省理工学院附近一家BBN企业从事电脑方面的研究工作。当时，这家企业正受聘于美国军方，参加了Internet的前身Arpanet的建设和维持工作。当时，托姆林森在BBN的工作是在一些简陋的硬件设备上面搞一个操作系统。为了让用数字PDP—IOS来工作的程序员和研究人员能够互相发送信息，托姆林森搞出了一个“传递信息”的程序。刚开始时，这个程序只能在当地使用。但很快，便可以跨越整个Arpanet来传递邮件。

    第一个E—mail电子邮件于1972年发出，但电子邮件的具体内容已经没有人记得了，所知道的只是这封电子邮件是由托姆林森从一台电脑发给另一台电脑的，而收件人也是他自己。

    后来，一个名叫罗伯特的人对托姆林森的发明爱不释手，并把电子邮件作为自己在工作中唯一的通信方式。他的这一极端举动，迫使那些依赖其拨款的研究人员不得不纷纷使自己联网，于是，托姆林森搞出的这种通过网络来传递信息的系统，很快就从一种方便之举，变成了一个不可缺少的工具。

    像许多其他信息时代的先锋一样，托姆林森改变了整个世界的面貌，为许多人带来了巨大的财富，但自己却没有从中得到过哪怕一分钱的好处。他自我解嘲地说：“创新有时候是能够带来巨大回报的，但这项创新却不属此列。”

    妈妈清晨去上班，她把九岁的佩佳叫醒，对他说__你已经放假__你今天的任务是__在农舍旁边栽一棵树__读完__远处的青山__这本书__／／

    佩佳想再睡一会儿，妈妈上班的时候睡觉才香呢！当他醒来时，太阳已经当空，他想马上开始干活。不过他又想了想：还来得及呢！

    佩佳坐在一棵高大的桑树下，他想：“我在这里坐一会儿再开始干活吧。”

    然后他跑到果园里去，吃了一些鲜果，跟蝴蝶嬉戏了约莫半个小时，尔后又在桑树下坐了下来。／／

    傍晚，妈妈回来了，她问儿子：“说说看，孩子，你都干了些什么？”

    可佩佳什么事也没做，他羞愧得不敢望着母亲的眼睛。

    “可你要知道，我的孩子，现在地球上少栽了一棵树，人们中间少了一个知道什么叫《远处的青山》的人。现在，无论你多么努力，也无法了解你丢失的这一天所应了解的一切。走吧，我会告诉你，人们在你失去的这一天当中做了些什么事。”

    妈妈把儿子领到一块刚犁过的田地上，指着说：“昨天这里还是一片收割后的麦茬地，今天都已全部翻耕了一遍。这是拖拉机手干的活。”

    妈妈把儿子领到用砖砌成的墙跟前，说道：“这里早晨还只有花岗石打下的基脚，可现在已经是一堵用砖砌好的墙啦，瞧砌工干得多么出色。”

    妈妈把儿子领到一座白色大楼跟前，这里的一切——空气也好，墙壁也好，甚至楼房前面的青草地也好——都散发出面包的芳香。

    “这是面包房。早晨，这些面包还是面粉，可现在令人馋涎欲滴……面包师整天工作，汽车一开来，面包就运到商店里去了。”

    最后，母子俩走进了图书馆。图书管理员指着一个大书架，书架上摆着很多书。

    “这些书是今天大家看完的，是不久前刚还来的，而且又借走了同样这么多的新书。”

    “可我却游手好闲……”佩佳想了想，低下了头。现在他明白了什么叫做“失去的一天”。／／

我爱家乡的秋夜

    家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

    家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

    月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

    柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

    家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘能歌善舞，每当夜幕降临，他们就会载歌载舞，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那粗犷嘹亮的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首绝伦无比的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

    夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

剪枝的学问

    每次我去乡下看望姑姑，都要到园艺师王大伯的桃园里去玩。王大伯是远近闻名的种桃能手，他家树上结的桃子总是那么大，那么甜。

    这天，我走进桃园，看见王大伯和几位叔叔正忙着剪枝。“咔嚓，咔嚓”，随着剪刀的挥舞，一根根枝条被剪了下来。

    “王大伯，您怎么啦？为什么要把这些枝条剪掉呢？”

    王大伯拿着一根被剪掉的枝条对我说：“你别看这根枝条很粗壮，其实它光吸收营养，不结果实，我们把它叫做‘徒长枝’。这些‘徒长枝’长得可快啦。不剪掉它，到了夏天它就会疯长起来，把许多养分夺走；还会影响通风，使‘结果枝’见不到阳光。”王大伯指着那些留下的枝条说：“来年就靠它们结桃子呢！只有把‘徒长枝’剪掉，才能保证桃子结得多，结得大。剪枝是为了得到更多更大的桃子呀！”

    是呀，经过修剪，枝条是大大地减少了，但来年桃子的产量却增加了。“减少”是为了“增加”，这里面还真有学问哩！

海底城市

    ①广场上人流如潮，人们都打扮得十分美丽。男人们个个披着皮毛绲（gǔn）边的披风，挂着金光闪闪的胸链；女人们都穿着光滑柔软的绫罗绸缎，头戴尖顶帽，好像他们全都是国王、王后一般。他们说着一种很古老的语言，尼尔斯听不懂。尼尔斯感觉像是来到了梦里，简直不敢相信自己的眼睛了。

    ②城市的装扮比人更美丽。尼尔斯穿过广场，走进街巷，看到房屋的墙壁不是镶嵌着五光十色的彩色玻璃，就是雕满了大理石的精致雕像，仿佛花儿在争奇斗艳一样。

（选自《尼尔斯骑鹅历险记》，有删改）

活在人类的心里（节选）

王鲁彦

    在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静地躺下了，——正当黄昏朦胧地掩上大地，新月投着凄凄的光的时候。

    我们听见了人类的有声或无声的欷觑（xī xū），看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

    只有鲁迅先生。

    每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。

    他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，浓密的上唇上的短须掩着他的阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特， 既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

    还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

    只有鲁迅先生。

    他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

（选自《秋夜》）