昨夜，一场无情的大火把我家的一切都烧成了灰烬。第二天一早，妈妈催我去上学。书没了，书包也没了？叫我怎么去上学呢？我带着悲伤和疲劳，慢慢地朝学校走去。

    教室里，同学们都在读书，我低着头走进了教室。不知是谁小声说了声：“玲玲来了。”同学们不约而同地放下课本，抬起头用同情的目光看着我，大家虽然都没有说话，但看得出大家又都想说些什么。教室里出奇的静，好像没有人一样。

    这时，中队长方萍手拿一个大纸包走过来，对我说：“别难过！这些都是同学们送给你的学习用品。我给你买了一条红领巾和一块中队委员的标志。来，我给你戴上。”

    “玲玲，这是我爸爸给我买的精致的彩色笔，我把它送给你。”

    “玲玲，这个多功能文具盒是我姑姑送给我的生日礼物，你拿去用吧！”

    “玲玲？”“玲玲？”

    看着桌上的学习和生活用品，听着一声声感人的话语，我真想大哭一场。我用力咬着嘴唇，极力控制自己。可是，不知为什么，那大颗大颗的泪珠还是不停地滚下来？

山间小记

    我越来越喜欢植物世界了，因为这个世界里充满了和谐与生机，充满了宁静与安详。

    植物们就是这样，生在哪里便站在哪里，老老实实地站上一辈子，谁也不会跑，谁也不会走，自己找养分，自己找阳光，自己成长自己，自己健壮自己。它们之间，谁也不惹谁，谁也不害谁，谁也不打谁的歪主意。因此，它们这个世界里，便没有追赶，没有欺侮，没有相互间的殴斗与残杀。

    坏的是，因为它们没有脚，灾害来了无法闪躲，旱涝来了无法逃避。渴了，不能移动身子去找水喝；饿了，也没有办法迈开脚步去找东西吃。好在它们能挨、能忍。有多少吃多少，有多少喝多少。不争、不吵、不抢夺。

    植物们默默地繁衍它们的子孙，默默地绵延它们的后代，也默默地构建它们自己的世界。就拿我家后面的这片山来说，没有人播种，没有人栽培，也没有人去理会，而各类植物们却在这座山上构建起了它们的完美世界。自低矮的小草，到高挺的大树；自爬蔓的藤葛，到丛生的灌木，都是那么的青嫩，都是那么的壮旺。山的年龄一定是很高了，而植物们的“宗族”，也有很古老的历史了，它们便一代接一代的，守着这片山，守着它们自己的世界。

    为了生长，为了生存，为了千秋万世的子子孙孙，植物们也用尽了脑筋，想尽了办法来保护自己。像某些高个子的果树，为了避免外来骚扰，不得不用树干把花果擎举得高高的。像某些荆棘，为了避免外来的欺凌，不得不武装上一些针刺。荆棘植物看起来怪凶的，然而，你不去惹它，它是绝对不会惹你的，没有听说有站起来追人的荆棘。别看它有针刺，不是用来攻击，而是以之自卫。

宋庆龄机智脱险

    1922年6月，陈炯明在广州叛变，要逮捕孙中山。一天晚上，他派出部队包围了总统府。

    孙中山知道这个消息后_____要宋庆龄跟他一起撤离_____宋庆龄坚持自己留下_____使敌军误以为孙中山还在_____这样就能掩护孙中山秘密撤离_____孙中山仍坚持要宋庆龄一起走_____宋庆龄坚定地说_____中国可以没有我_____不可以没有先生_____为了中国_____你先走_____

    孙中山只得忍痛和宋庆龄道别，化装成去急诊的医生，避过叛军，平安地登上了永丰兵舰。按照和宋庆龄事先约好的信号，鸣炮三声，表示平安到达。炮声传到了越秀楼，宋庆龄放心地对身边的人说：“先生平安了。”

    凌晨两点半，叛军果然开始向越秀楼进攻，枪炮声不断。宋庆龄带着五十余名卫士奋勇抗击四千余名叛军。一直坚持到早上八点钟，宋庆龄才决定化装成士兵冲出包围圈。刚出大门，遇到叛军阻拦，宋庆龄急中生智，把钱物撒在地上，叛军立刻哄抢起来，宋庆龄和卫士乘机逃了出来。他们刚走不多远，忽然发现前面过来几个敌兵，宋庆龄和卫士们立刻躺在街上的死尸中间，骗过了敌兵。

    最后，宋庆龄和卫士们也终于安全到达了永丰舰，和孙中山会合了。在场的人无不佩服宋庆龄的机智勇敢。

读书与做人

    ①人生是这样丰富，人生是这样辉煌。作为一个普通的人，仅有自己的一点经历是不够的，要想充实大脑，就要靠读书了。

    ②读书，谁都知道是好事儿，但读书又确实是一件既简单又复杂的事儿。

    ③我喜欢小说。小时候常读中国的小说，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等等;也爱读外国小说，比如狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰的作品，这些书对于我对人生的理解有很大的帮助。

    ④读书最重要的是从中可以学到知识。现在的知识多极了，从计算机一直到航天科学，包括种地都属于知识的范围。记得30年代我在清华大学上学时，有一位教文学的叶教授他就是什么书都读，那个时候就开始研究宇宙。我很诧异。叶教授说，一个搞文学的人需要具备广博的知识，通过博览群书，就可以得到你生活之外的一大部分知识。

    ⑤读书一方面要读得广，读得博;另一方面要敢于探索，人家没有看过的书也要读，还要读得深。中国有种老的说法叫“读书破万卷”。这本书你不仅读过了，而且从中还悟出了许多道理。所以，有些书必须细读，并不是要读成什么专家，而是要从中悟出道理，找到动力，从而得到思想上的帮助，这可以说是读书的要义。

    ⑥人的灵魂本身不喜欢浅薄、庸俗、无聊，它永远在追求最高尚的东西。读完鲁迅先生的小说，你懂得当时社会的残酷、黑暗、卑鄙，给你一种动力，鼓舞你向上，像阳光照进来一样，世界亮了起来，碰到了就会得到一种力量。然而，好书不是所有人都能遇到的，还需要用心去发现。

    ⑦巴金说：“读书就得有用。”巴金是我的老朋友，也是我佩服的老师，我跟他交往了半个世纪以上。巴金从头到底一直都说真话，就是由卢梭的书引起的。《忏悔录》大家都读过，对有的人影响不大，巴金却得到了大益处，他一辈子都受影响，就好比达到了一种境界。

    ⑧我已经83岁了，现在回想起来，最懊悔的是读书没有读专，读过之后真正用到的也不多。面对年轻的中学生朋友，我希望你们要从中学就开始想：我要做一个什么样的人，对人类、对国家、对社会有怎样的益处。要读书，读好书。要在好书的引导下，做一个大写的人。“人”这个字，就这么一撇一捺，但要真正做一个大写的人却不容易。

刷子李（冯骥才）

    ①刷子李专干粉刷一行。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都不用放，单坐着，就如同升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。

    ②这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

    ③一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

    ④那一天，头一次跟师傅出去干活，到镇南道给姓李的人家新造的楼房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这楼房有九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就像跟地上一桶白浆较上了劲。

    ⑤一间房子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    ⑥刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    ⑦当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。

    ⑧这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你看见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再仔细瞧瞧吧——”

    ⑨说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤从小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    ⑩刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“好好学本事吧！”

    ⑾曹小三学徒的头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也不一定明白呢。

花边饺里的母爱

肖复兴

    ①小时候,包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到过年过节。平常的日子,破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。

    ②一般,妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子,像是两军对弈,隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混,但妈妈不生气,用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说:“来,妈教你们包花边饺!”我和弟弟好奇地看,①妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看,像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边。当我和弟弟连吃惊带玩地吞进肚时，眼睛笑得眯成了一条缝。

    ③那些艰苦的岁月,妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆,都是长到自己做了父亲的时候,才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着,必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。

④自从我能写几本书之后,家里经济状况好转,饺子不再是什么圣餐。我想起码不能让妈妈在吃这方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头;“妈老了,腿脚不利索了,懒得下楼啦! "我曾在莱市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做,妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈:“您呀，真是享不了福!”

    ⑤后来,我明白了,尽管世上食品名目繁多,人的胃口花样翻断，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道惟一的方法是常包饺子。

    ⑥那一年大年初二， 全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子,放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说:“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子,您一准儿是大吉大利!”

    ⑦妈妈连连摇头笑着说:“这么一大堆饺子,我哪儿那么巧能有福气吃到?”说着,她亲自把饺子下进锅里。②饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼,我看出来她是想吃到那个糖饺子呢!

    ⑧热腾腾的饺子盛上盘,端上桌,我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来:“哟!我真的吃到了!”我说:“要不怎么说您有福气呢?”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。

    ⑨其实,妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我要了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里浸满浓浓的母爱,如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。