校园里的泡桐

    在我们的校园周围有一株高大的泡桐树，它们一年四季默默无闻的为我们做着贡献。

    春天，泡桐树开花了，棵棵泡桐树的花都开得那么旺盛，开得那么热闹。每个枝头都是挨挨挤挤的花朵，真是花团锦簇，整个校园都笼罩在花的海洋中。那紫中透粉，粉中有白的喇叭形的泡桐花散发出阵阵清香，弥漫着整个校园。微风吹来，花朵们随风摆动，好像在朝你点头微笑呢！

    盛夏，烈日当头。泡桐树的叶子又多又密，一片紧挨着一片，不留一点缝隙；一棵棵泡桐树就像一顶顶撑开的绿绒大伞，支在操场周围遮住炎热的太阳。我们在操场上蹦啊，跳啊，一点也不觉得热。

    秋天，泡桐树上结了许多棉花桃一样的果实，沉甸甸的挂在枝头上。这些饱满的果实在阵阵秋风中不停的晃动，好像在像向人们显示自己的喜悦心情。

    冬天，泡桐树的叶子在凛冽的北风中飘飘悠悠的全部落在地上。我们把这些树叶扫在一起，放入校园周围的花坛里，让它给植物当棉被，让它给植物当肥料。我常常站在教学楼的走廊里，望着泡桐树那高高的身影沉思：泡桐树啊，你那么无私，默默无闻地把自己所有的一切毫无保留的送给了我们。你多么高尚，从来对我们无所求，从不为自己的利益着想。想着想着，我心里好像有一颗种子在生根、发芽。

雨花石

1946年夏天，天快亮了，一辆汽车在雨花台的一个荒岗上停了下来。从车上推下来一个被绑着的人。这人浑身是血，但脸上的神色依然是那样的坚定。

突然，从敌人的刺刀丛中推出来一个十来岁的小男孩。这男孩一看被绑着的是自己的爸爸，就一下子扑到爸爸身上。敌人恶狠狠地把小男孩从他爸爸身边拉开，威胁道：“你爸爸已经死到临头了，只要你让他交出地下党的名单，他就可以不死；不然的话，连你的小命也保不住！”

小男孩没有说话，他倔强（jiàng  qiáng）地瞪了敌人一眼，走到爸爸跟前，紧紧搂住爸爸：“爸爸，我永远爱你！”爸爸欣慰地看着自己的儿子，望着东方黎明的曙光说：“孩子，黑暗就要过去，天就要亮了。”父子俩向敌人投去一瞥轻蔑的目光。

敌军官恼羞成怒，下令开枪。枪响了，爸爸倒在血泊（bó  pō）之中，小男孩被敌人拖走了。

这天晚上，这个小男孩在敌人的拷打下，什么也没说。敌人没办法，只好把他推出监狱大门。他摸黑来到雨花台，在爸爸牺牲的地方，摸呀摸呀，摸到了一块雨花石。第二天，他带着这块染着爸爸鲜血的雨花石，找到了党组织，当上了一名地下小交通员。

胡杨树

    七月中旬，我去新疆穿越了戈壁。我看见——湛蓝的天空下，一望无际的戈壁滩，多姿多彩的西域风情，连绵起伏的沙丘错落有致，胡杨树铁干虬枝，龙盘虎踞，顶着戈壁滩上的烈日，迎着大漠的雄风，吮吸着脚下土地中贫瘠的养料傲视众生。戈壁滩上大片的胡杨树林将我深深地迷住了，让我惊叹的是——胡杨树铁骨铮铮的树干，形状千姿百态，有的似鲲鹏展翅，有的像骏马扬蹄，还有的如纤纤少女，简直就是一座天然艺术宫殿，那鬼斧神工般的形态，更使我感到大自然的壮美。我看见——蓝色的天空下，荒凉的土地上，活着的绿色胡杨与死去的灰色胡杨交织地站在一起，千姿百态，神情傲然。胡杨树不高，特别是树干短，树叶小而茂盛，它在严酷的自然环境中顽强地活着。我感受到——胡杨从不因自己生活的贫瘠而放弃对生命的渴望和追求。

    胡杨，是戈壁滩与沙漠的骄傲，是世界上最古老的一种杨树，尤其以强大的生命力闻名，素有“大漠英雄树”的美称，胡杨树有着对生命的执著和渴望：生，千年不死；死，千年不倒；倒，千的不朽——这就是胡杨树的品性，沙漠中的脊梁，就是禀性高贵而倔强的胡杨树!我觉得——矗立在戈壁滩上的胡杨，就像颠沛一生但决不向命运妥协的强者，双手伸向天空无声地呐喊，向苍天诉说着不屈的灵魂!

    我爱胡杨树，更爱那些具有胡杨树的品性的人们！

忆读书

冰心

    一谈到读书，我的话就多了！

    我自从会认字后不到几年，就开始读书。…七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久必分”的《三国演义》。

    这时，我同时还看母亲针线箩筐里常放着的《聊斋志异》，聊斋故事是短篇的，可以随时拿起放下，又是文言的，这对我的作文课很有帮助，因为我的作文老师曾在我的作文本上批着“柳州风骨，长吉清才”的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文，都是用文言写的。

    《红楼梦》是我在十二三岁时看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女生女气，林黛玉的哭哭啼啼，都使我厌烦，还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

我自从1986年到日本访问回来后即因伤腿闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较…对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽的词句的无病呻吟、自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去；但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几百几千字，也往往使我心动神移，不能自己！

    书看多了，从中也得到一个体会：物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，”一比吓一跳。

    因此，某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：

    读书好，多读书，读好书。

雪（节选）

    暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

    孩子们呵着冻得通红，象紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁（lián）中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确一个大雪罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

    第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

（选自《鲁迅小说杂文散文精选》）

    我的家乡有一条蜿蜒曲折的小河。

    春姑娘来了，万物复苏，百花盛开。河边的小草不知什么时候探出了小脑袋，风姑娘一吹，小草便随着风儿翩翩起舞。

    夏阿姨来了，烈日炎炎，人们都换上了轻薄的衣服。雨下得又大又急，小河涨了水，水里的鱼虾都长得肥肥的。

    秋婆婆来了，到处都是金黄金黄的树叶。小河也变得沉默了。树叶从树上飘落到河面上，顺水而去，像是要把这里的快乐、这里的美丽带给远方的人。

    冬娃娃来了，他淘气地四处乱跑，使到处都变得白皑皑的了。小河也停下了急促的脚步，河面上结了厚厚的冰。

    我爱家乡那条美丽的小河，它的点点滴滴都令我难忘，令我回味！