下面是一篇文章的结尾，请你认真读一读，想一想，补写前面的内容。

  爸爸拍拍我的肩，高兴地说：“孩子，你长大了！”

  要求：内容具体，条理清楚，语句通顺，题目自拟。

鲁迅爱书的故事

    鲁迅小的时候，爱买书，爱看书，爱抄书，把书看作宝贝一样。

    还在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔祖父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的怪物……可惜一时找不到了。这么一部有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，把他的保姆长妈妈也感动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画的《山海经》，我给你买来了！”

    一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书接过来，打开纸包看了起来。

这是鲁迅最初得到的心爱的书。后来，识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，鲁迅得到压岁钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

    鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

    鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回书来，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有问题，一定要到书店去调换。有些线装书，很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。

    看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。脏桌子上是不放书的，脏手是不翻书的。他最恨用中指或食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻页的习惯。他还特意为自己准备了一只箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

    鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，从1912年至1939年，就有九千多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。

回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆唆。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难。才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一问古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

天鹅之死

    出了家门，向南走二里路，有个湖，当地人叫它天鹅湖。天鹅湖中有一个小岛，岛上住着老渔翁和他的妻子。平时他们以打鱼为生，很少与外界来往。

    有一年秋天，一群天鹅来到岛上，它们是准备去南方过冬的。老夫妇见到这群天外来客，非常高兴，就拿出喂鸡的饲料和打来的小鱼招待天鹅，这群天鹅慢慢熟悉了岛上生活，就高兴地在岛上住下来。

    冬天来了，天鹅竟然没有继续南飞。但湖面封冻了，它们无法获得食物。老夫妇就敞开茅屋，让它们到屋里取暖，并且拿食物喂他们。这种关怀，一直延续到春天来临。

    日复一日，年复一年这对老夫妇就这样奉献着他们的爱心。有一年，这对老夫妇离开了小岛、从此，天鹅也在岛上消失了。不过，它们不是飞走了，而是在湖面封冻的时候饿死了。

    在这个世界上，人人都赞美无私的爱。可是，爱得不当也是一种伤害，并且是致命的。

重阳随想

中国的年节，大致上说的是三件事：祀神、祭祖、放松吃喝。神仙祖宗不说，我们农业国，几千年如一日，劳作耕耘从土地里“刮金”，加上诸多的社会人文原因，从上到下的人们，可以说都累得可以。平日积攒一点好吃的，舍不得吃，好用的，下地锄禾舍不得用，到节日期间，除了求神祖保佑“越过越好”之外，所有平日郁结在心的欲，统都释放出来。所以，与神祖无涉的节是没有的，与吃喝无关的节也是没有的。欲望，统都释放出来。所以，与神祖无涉的节是没有的，与吃喝无关的节也是没有的。但有一个节似乎这三方面都很淡。三件事也都做，但俎（zǔ)豆香烟不盛，珍馐（xiū)美食呢，也似乎做得不认真，这就是重阳节。

“两个太阳重叠”?不是的。九月九是两个“阳极”之数，重叠在了一起，因故有此名。这个节是个游兴节——我们过去说的“游兴”，说白了就是今日的“旅游”。没有现代的交通工具，也没有柏油路，就自己一家人作短途的随喜。自己带吃的和“饮料”——酒，走——上山去，登高去，看碧云黄花去，看枫叶去！在山上玩，玩累了，回家，这个节也就过罢了。

中国人做事的认真诚敬世界上没有哪个国家的人能比。外国人过节要去教堂，你有事或心情不对没去，谁也不会计较，耶稣天主不计较，神父牧师和教中会友也都不会计较。在中国古代，到祠堂祭祖你敢不来?那肯定族中就有人“收拾”你。所以即使在享受，我认为也是被“神佛祖宗”捆绑着“享受”那种感觉，真正自由放松的节日也只有这个重阳节。

“重阳将至，盲雨满城，凉风四起，亭享落叶，陇首云飞。”就这么几句话，可以说是形容重阳的极致之语，我在不少笔记文章中见到，几乎都一字不易地引用。这个时气，不下滂沱大雨，然而也不是毛毛雨，很细腻柔和如烟似霾那样的雨重阳节也没有。盲雨的“盲”怎么讲，我没有考究过，想想见到的那雨的样子，该是不大不小的中雨，更确切地说是“中雨偏小”的那种雨。这个雨，出门登高作一日游，怎样说都是偏大了一点。但人，人啊，只要有心情，高兴，带着雨具，挑上酒食点心，也就上山了。

其实，就人们的心理，人们盼着有雨。满山的秋叶艳色杂陈，斑驳陆离，如果在艳阳之下，那就太真切了，不够朦胧，不够含蓄，与中国人的审美情趣多少有点不合。在太阳底下喝酒，看山也少了点“秋凉”意味。但还有一层更真切实惠的想法：“重阳无雨则冬无雨雪”，这会影响来年的收成，所以雨下起来，敲击着所有人的兴奋点，敢情是雨下得多点大点，人们会更高兴。

插茱萸、饮重阳酒、吃糕、登高，寄托了人们两种心愿，希望远方的亲人平安，希望自己的子女和生活“步步登高”，这实在是个吉庆有余的欢乐节。

我们现在一年要过很多节，我看有两个节是挺好的，一个是儿童节，那是六一；一个则是重阳节，是老人节。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”这是我们中国特有的优良传统。你找个美国人、英国人、法国人说，他们不能懂——凭什么我要像尊敬自己父亲一样对别的老人，待自己孩子一样看别人儿子?——他不行，因为他那个“学问”心理因根里头没有这个“理”。

于是，连吃带玩中，我们心中的爱薪火相传。重阳佳节，亲近自然、眺望远方的同时，也要用连绵悠长的情感留意身边、珍惜当下，如此方能不枉传统文化，不负无限秋光。

【注】俎豆：指祭祀。珍馐：指珍奇名贵的食物。

爷爷

    那天，爷爷外出时遇到一次铁路事故，当时很多人都不管三七二十一地趴在地上呻吟，等待医生和救援人员，爷爷却自己折了一根树枝做拐杖，一瘸一拐地整整走了三个小时才回到家。

    我很难描述爷爷刚踏入家门时，奶奶那复杂的脸色和心情。_______担心和心疼，而后突然一阵暴怒……一个孩子将一位随访病人的铁路医生带进家里，医生仔仔细细地为爷爷做了检查，________对他说：“祝贺你，老人家，你的健康状况良好。”这时，我母亲来了，她坚决地说爷爷至少是脑震荡。爷爷的表情却未置可否。

    医生走后，奶奶和妈妈在床边又开始教爷爷如何应付医生和有关调查人员，爷爷只是机械地点头。

    铁路出事故的消息传到村里以后，几乎全村人都在等待着调查人员______的善后处理工作。当铁路上______又来人时，爷爷似乎早已忘记家人的叮咛，面含微笑迎接着来访者，又不失时机地大谈天气和收成等。当来访者终于问到他哪里受伤时，妈妈急忙指着头向他暗示。谁知爷爷却不紧不慢地说：“我一切很好。”说罢脸上浮现出天使般的微笑，又说：“我如果有病，就是有10万元也治不好。”妈妈愣住了，奶奶尖叫着失望地从房子里跑了出去，来访者也发出一阵莫名其妙的笑声、叹息声。

    当一切又复归平静时，他们发给爷爷5000元钱——他成了全村最富的人。但是爷爷到死也没明白为什么人家要给他这么多的钱。