父亲的雨

谢宗玉

    ①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

    ②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里 跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼 欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

    ③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

    ④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时 ，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

    ⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

    ⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

    ⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

    ⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

（选自《青春美文》）

继父

    听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

    他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

    记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊――修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

    天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽”,“回家喽”。

    直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

    他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

    他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

    母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头了！

    在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

    他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

    “百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。

    “再能顶个屁，还不是在人家地里不下种光流汗？不就是不掏钱的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么撅着屁股卖命地干。

    流言风语咋能传不进他的耳朵？更有甚者给他说话直接带味儿。好几次，母亲没话找话硬拉扯到那事上想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

    他不是脾气好，是压根就没脾气。

    邻里街坊说话不饶他倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过前去？给他们姓李的养活娃娃，凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

    他倒给母亲和起脾气来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

    他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车带，一头栽下去，就再也没有醒来。

    我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

    爸，皱纹何时如蛛网般吞没了他？

    爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

    爸，您胃疼得整晚整晚睡不着觉时想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗

    ……

    倘若他病在床上，

    我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过他多少？！

    我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说过生父。我记忆里的父亲就是他，也只有他。

（选自张亚凌《时光深处的柔软》有删改）

__________________

包利民

    ①常常会有这样的时候，分明是湖光山色或清风明月，心里却是一片萧瑟，不管怎样的美景，总会有将心触痛的地方。细细想来，那样的时刻，却都是人生最落寞伤怀之时，在暗淡的际遇之中，心灰则天暗，麻木的脸总是与冷漠的眼相遇。于是处处皆秋，仿佛沧桑奔涌，风霜扑面。

    ②有一年自己亦是处于这样的心境之中，偌大的都市，在我眼中毫无生机，只是一片钢筋水泥筑成的冰冷森林。就在那个时候，偶然结识了一位老者，他是当地颇有名气的国画大师，擅长画鸭，曾以一幅《百鸭图》获全国大奖。我曾欣赏过那幅名画，画中百鸭情态各异，极具情趣。与老者相熟之后，渐渐了解到他的经历。他年轻时就酷爱国画，且小有名气，可是正逢“文革”动乱，他也被牵连进了牛棚，与他一起被下放劳动改造的都是些艺术界人士。从身到心的疲累，使这些曾满怀激情的人日渐麻木，看不到前方的路，而眼前的苦难成了最大的煎熬。

    ③老者对我说：“那时我在接受批斗之余，就是去放生产队的鸭子，那是一大群鸭子，每天把它们赶到河边，我坐在那里，看着流水万念俱灰。有一天，无意之间，我注意到了那些鸭子，发现它们很是有趣，从情态到叫声，给我一种全新的感觉。我就像发现了一个崭新的世界，于是每天观察鸭子，看它们弯弯的眼睛，就像是永远都在微笑。便想到画它们，我拿着树枝，就在河边的土地上画，每天都画，一下子轻松了许多！”

    ④后来，平反之后，与他一起落难的那些艺术界人士，多已放弃了当年追求的东西，只有他，画艺却在那些年中进步了许多。那些同伴都已显出老态，而他却容光焕发，仿佛那些遭遇只是一个短短的梦。我知道，自从走进鸭子的世界，他的心里便安静了，便有了希望，于是日子便生动起来。

    ⑤一年之后，我去了一个山村的小学当教师，虽然际遇依旧，可是心里却已温暖。在那个天涯一般的地方，每天傍晚，我都会在校园里点燃一堆木头，支起铁锅熬粥。四处的山岭寂然，长风流淌，在粥香弥漫中有着一种充实的满足。虽然穷困偏远，却让我于极静之中，在心里生长起郁郁葱葱的希望。就如秋天的远山，树凋草残，可是明月高悬，一切在我眼里却是那样多姿多情。有朋友来看我，见我现状，很是唏嘘，我却淡然一笑，指给他看深秋的五花山，告诉他，那一片五彩的斑斓，实是胜过春日。

    ⑥在我的亲身经历中，已经深深懂得，心绪对于心态的影响。心存美境，则生命中再无困境。无论怎样的坎坷遭遇，那样一颗充满生机的心，就会使艰难的境遇变得柔柔如春。世界并不是由许多冰冷的墙筑就，只要心怀美好，就会发现那些墙上，有着许多扇充满希望的门，也有着许多扇阳光倾洒的窗。

    ⑦是啊，这真是道出了人生在世充满情怀的态度，这实在是一种至高至美的境界，其实也并不是难以企及，只要在你心里种上一颗希望的种子即可。

    ⑧心中永远不磨灭希望的色彩，那么，即使_________，也会________。如此，你就会在随时随境，真心地感叹：这世界，多好！

——选自《做人与处事》

一个人的麦田

洛水

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待 ， 我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我掉转方向，打道回家。半年的闭关苦读，使我和时节完全脱钩，回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我。今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零敲碎打，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，糖了搪，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光炽烈，我不时直起腰，汗水沿着脊梁沟一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，它们使镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光下，孤立无援，父亲却像辆无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说：“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上忙。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦子：满身滚圆圆的汗珠，如麦粒般饱满，耀眼的光，刺痛了我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一颗吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨 ， 因为我并不孤独，从故乡到小城，我和交亲在肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取了一所重点院校。以后，求学，工作，一路梢风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田。我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（有删改）

雪落菘叶

高 方

①第一次听说白菜的别名叫“菘”时，我心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。” “葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有令人震撼的观感。一朵朵花芭葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。在手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

(选自《人民日报》2023年12月13日，有删改)