牵牛花

叶圣陶

      手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

      从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

      瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

      藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

      今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

      但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

      即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。   

（原载《北斗》创刊号，1931年9月20日）

论富门寒教和寒门富教
①打开电视，翻开报纸，我们不时就会看到诸多“富二代”的是是非非。“富二代”也逐渐成为人们诟病的“反面教材”。最近著名歌唱家李双江之子打人事件又再次将“富二代”推上了风口浪尖。看到镜头中被打者满脸的鲜血时，我不敢相信打人者竟是一个未满十五岁的孩子。震惊之余，我不能不问一句“我们的教育到底怎么了？”
②中国有句古话，叫：再穷不能穷教育，再富不能富孩子。中国父母早已知道教育的重要性，但是该如何教育孩子则成了个难题。“富门寒教”和“寒门富教”曾一度成为许多父母奉行的教育经典。今天，当我们再度重温“富门寒教”和“寒门富教”时，却尴尬地发现它竟成为了当下部分教育现状的真实写照。
③当今的“富门寒教”让人震惊，更让人寒心。飞驰的车轮碾过两个年轻的生命，肇事者李启铭却大声地叫嚣着“我爸是李刚”；疯狂的赛车终结了一个青年的人生，“飙车手”胡斌却冷漠地与朋友谈笑风生；挥舞的拳头肆虐地砸向他人，打人者李天一却大喊“谁敢打110？”富门之子践踏生命的行为令人发指，而他们背后不停道歉的父亲们却让人痛心。面对受害者，父亲李刚几度哽咽地承认自己没有教育好儿子，父亲李双江也痛苦地承认自己没教育好儿子。子不教，父之过！仔细听听这些家长的道歉言论，我们不难看出他们在孩子教育上的严重失衡——“富”于物质却“寒”于教育。一个是公安局长，一个是歌唱大家，他们自身就是无数人学习的榜样，却没有教好自己的孩子。是能力不够还是方法不对？我想都不是，是他们过分溺爱自己的孩子，给予孩子的教育却太少了。教育的过程中，我们真正需要的是父母的用心关爱而非随手可得的物质。这样的“富门寒教”不可取。 
④然而，与“富门寒教”形成鲜明对比的是“寒门富教”。
⑤今天的“寒门富教”让人感动，更让人痛心。“再穷不能穷教育”是中国无数寒门家长一直坚守的信念。为了给孩子挣得学费，家长们背井离乡去做“农民工”。孩子们留守在家中，努力地用他们试卷上的分数点燃着父母的希望。到了暑假，这些留守儿童背上书包象成群的候鸟飞向父母的怀抱。很快，他们出现在父母的工地上，学着垒起砖瓦；他们出现在父母的菜摊前，学着斤斤计较；他们出现在父母的车间里，学着闹中取静。面对这些孩子，我们或许会为他们的艰难生活投去许多同情的目光，可谁又能真正明白他们笑脸下的快乐与满足呢？寒于物，却富于心。寒门家长用他们力所能及的方式去关爱子女，去培养和教育孩子。我们为这样的“寒门富教”而感动，但也为无数寒门学子而痛心。还记得温总理说过：“过去我们上大学的时候，班里农村的孩子几乎占到80%，甚至还要高，现在不同了，农村学生的比重下降了。农民收入逐步提高了，农村孩子上学的机会多了，但是他们上高职、上大学的比重却下降了。”在残酷的教育竞争中，无数寒门学子背负的学习压力越来越大。
⑥富门“寒教”让孩子如“脱缰”的野马，释放着青春的个性一路狂奔；寒门“富教”让孩子如“带枷”的耕牛，负载着沉重的希望默默前行。贫穷不是羞耻，富贵也不是罪恶，粗茶淡饭与锦衣玉食并没有太大的差别，只要我们有爱，孩子们就会有笑容。教育无关乎穷与富，无论是“寒门”还是“富门”，我们都应做到“富”教。父母要用关爱为孩子开辟出教育的沃土，社会要用公平为孩子浇灌出教育的花朵。

（选自《读者》2014.12）

拯救老妈

余显斌

      他特别烦老妈，一会儿敲门进来，让他吃饭；一会儿又拿一件衣服，给他轻轻披在肩上。他屡次受到影响，气坏了，一白眼睛说：“老妈，你不能安静一点儿啊？”

      老妈拿着一盘水果，长叹一声，张张嘴，想说什么，又没有说，无声地走了出去，轻轻地关上门。

      他安下心来，又进入了新的战斗中。

      这是一款新开发的游戏，叫做《拯救母亲》，大概是从一个古老神话《沉香救母》中衍生出来的。老妈被捉，压在一座名叫“千仞不倒山”的大山下，受尽折磨和苦难。作为儿子，必须去救老妈。他披盔戴甲，手里拿着一把威力无穷的降魔刀，亮光闪闪，一路冲杀过去。路上，有雷神，有雨神，有二郎神，甚至还有齐天大圣拿着金箍棒赶来拦阻。

      他用尽全力，可是，沿路总有杀不尽的妖魔鬼怪，打不完的各路神仙。

      他有些心焦火气，一头汗珠。可又沉浸其中，难以自拔。

      天黑了，他打到深夜，实在受不了，他会趴在桌上，打上一个哈欠。天亮了，他揉一下眼睛，接着开始。饿了的时候，手一伸，旁边放着吃的东西，是老妈悄悄送来的。老妈每次来，站在他身边望一会儿，想说什么，怕他生气，又没有说，轻轻走了出去。

      他拿过东西，两下吞咽下去，接着又开始了游戏。

      渐渐地，他感到，老妈没再来啰嗦了。

      屋子里静静的，甚至没有了老妈的一丝声音。

      老妈已经出去了。当时是他闯关最紧张的时候，隐隐约约中，他听到老妈一声叹息。然后，门响了，又轻轻关上了。

      太阳光照在窗户上，亮亮的，如一片温馨的水光；然后又移到椅子上，接着又慢慢移到脚下。天，再次黑了，他感到有些饿了，甚至能听到肚子里咕咕的叫着。他本能地伸伸手，去拿旁边的食物吃，可是旁边空的，什么也没有。

      他的手机此时响起来，他没工夫接，继续忙着。

      手机响个不停，真讨厌。他想，将手伸进兜里，关死手机。

      费尽九牛二虎之力，他终于打败了二郎神，接着又打败骑着风火轮冲来的哪咤，让他提着他的火尖枪，逃回姥姥家去了。最后，他腾云驾雾，极尽变化，与斗战神佛大战一千回合，两人惺惺相惜，结成生死之交，相偕飞向千仞不倒山。站在山顶，他大喊一声：“老妈，我来救你了。”随着喊声，一刀剁下去，神山被缓缓剖开，老妈从山中缓缓走出。

      他和老妈相拥，泪如雨下。

      他胜利了，伸伸腰，走出游戏。

      天，已经彻底黑了。他感到一种前未有过的荣耀，同时也有一种虚脱，一种彻心彻肺的饥饿。他终于想起老妈，大声喊道：“妈，妈——”没人答应，屋内是一片怕人的空寂，还有浮荡周身的孤独。

      他猛地想起，老妈出去两天多了，怎么还不回来，甚至也不来个电话？

      他转了两圈，突然一拍昏沉沉的脑袋，忙打开关死的手机，叩响了老妈的号码。手机响了一会儿，那边通了，他问：“妈，你在哪儿？”

      那边，是一个陌生的声音，告诉他，这是医院，赶快来。

      他一惊，愣了一会儿，然后疯了一样向医院跑去。赶到医院，在走廊里，他看到，几个护士，用一张白床单包裹着一个刚刚停止呼吸的女病人，向外缓缓推去。那人，正是他的老妈，患急性病死去的老妈。

      他睁着眼睛站在那儿，耳边一片空静。

      手机突然又响了，一个声音问：“有人给你订了份外卖，请问，你在家吗？现在可以送来吗？”

      他的泪一涌而出，扑过去喊道：“妈，别离开我。”

      他知道，那份外卖，一定是老妈临死前担心他没吃饭，在病床上给他订下的。那时，当老妈挣扎在死亡线上时，他正在网上，竭力拯救着那位虚幻的老妈。

                                                                                                                                          （选自《意林（少年版）》2014年第24期）

记住回家的路

周国平

      ①生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。

      ②我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波阑不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的，只是把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

      ③每到一个陌生的城市，我习惯随便走走，好奇心驱使我去探寻热闹的街巷和冷僻的角落。在途中，难免会暂时迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线。否则便会感觉不踏实。

      ④我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

      ⑤寻求心灵的宁静，前提是要有一个心灵。在理论上人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。

      ⑥具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯， 这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道：其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。

      ⑦自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

      ⑧如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的；你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。

      ⑨一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

（选自《语文教学与研究》 有改动）

成绩和座位之间到底有没有关系

“ 能不能给我的娃安排一个好座位？ ”“我家孩子坐在那个位置注意力总是不 集中！ ”“宝贝学习成绩不够理想，给他换个座位吧！ ”……

在许多家长眼中，给孩子找个好“地段 ”，是件再重要不过的事情。他们认为， 一间教室，总有几个“优质 ”座位，只有坐到这些座位，孩子的成绩才会好。座位 的位置和学习成绩有直接关联吗？家长对于孩子的座位，究竟该采取怎样的态度 呢？

家长观点：

对于教室中的理想座位，记者随机采访了多位家长发现，虽然理由各异，大家   看中的位置出奇一致：靠前，但是不要第一排。家长周女士告诉记者，坐在后面可   能听不清老师讲课，也看不清黑板。“但如果孩子个子慢慢变高了，那也不能强求。” 孙女士的回答则简单明了：第二排中间。太靠前“吃粉笔灰 ”，太靠后听不清讲课， 希望孩子坐在老师“眼皮底下 ”，是一种督促。家长宋女士的回答依旧是“靠前 ”， 因为地总觉得成绩不好的学生全部坐在班级后面。

家长对于孩子们座位的纠结还来源于上边 这幅网络上热传的图片。在搞笑版的教室 座位分布图中，教室的前后左右分别分为 “ 学霸区 ”“ 高级休闲区＂＂VIP 风景 区 ”等不同角落，而教室后排则不受人待 见。

老师观点：

一位中学老师说，在老师眼里，所有的孩子都是自己的亲学生。老师排座位就 是站在大多数的学生角度考虑，首先肯定是要考虑高矮个，其次是要考虑学生的性 格、注意力、学习能力等，有些有特殊情况的，例如视力不好，也会考虑到。

老师认为，其实家长的想法多虑了。首先，现在一个班里就 40 几个孩子，最 后一排也不过是第五六排，不存在老师关注不到的问题；其次，老师上课会有针对 性地提问，也会走下讲台，孩子即使想在后排做小动作，老师也能及时发现。而从 技术角度来讲，现在很多老师讲课都使用课件，字体比以往手写也大了很多。同时， 还有好多学校桌椅板凳设置成高矮不同，前几排的桌子就比后边的矮，也是为了保 证不遮挡后边的同学。

座位管理大盘点，哪种最高效？

对老师来说，座位管理的质量不仅关乎家长满意度，更关乎自己的教堂效果和 孩子们的学习效率。座位管理有哪些比较好的模式呢？以下五种模式供参考。

每一位家长都希望自己的孩子在学校能得到足够的关注，希望孩子能更顺畅地 接受知识，这样的心情可以理解但课堂座位并没有严格的优劣之分，只有合适与否， 而达到这个“合适 ”，需要的是家长与老师之间的合作、信任和沟通。家长要相信 老师会想尽办法去照顾到每一个孩子，而老师也要及时与家长交流沟通孩子的课堂 表现，以公平之心对待每个学生，合理的安排让更多的学生受益。