老母为我“扎红”   
冯骥才
①今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。
②在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——俗称“扎红”，就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。故每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母亲已86岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手为我扎在腰上。(A)那一刻，母亲笑着、我笑着、屋内的人也笑着。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执著不灭；而我竟有如此洪福，60岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激情，对母亲说，待我12年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我这话里边的含意，笑嘻嘻地连说一个字：好、好、好。
③12年过去，我的第六个本命年来到，如今72岁了。
④母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。而且，一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点浑浊，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？
⑤于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。
⑥母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看；一端——终于揭晓了——是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗，我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，马（馬）字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告我，她还换了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线。妹妹笑对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。什么力量使她克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地绣下去？
⑦母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗呵。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。
⑧我比母亲高出一头还多，低头正好看着她的头顶，（B）她稀疏的白发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看得见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样仍在我的记忆里。
⑨然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明着，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执著、纯粹、深切、祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。
⑩感谢母亲长寿，叫我们兄弟姐妹们一直有一个仍由母亲当家的家；在远方工作的手足每逢过年时依然能够其乐融融地回家过年，享受那种来自童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好的人生情感的表达——孝顺。
⑪孝，是中国作为人的准则的一个字。是一种缀满果实的树对根的敬意，是万物对大地的感恩，也是人性的回报和回报的人性。
⑫我相信，人生的幸福最终还来自自己的心灵。
⑬此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。
⑭这想法有点神奇吗？不，人活着，什么美好的事都有可能。
(摘自“冯骥才博客”)

阅读下文，回答问题

地震来了怎么办？

       如果现在发生地震，你有自信可以应付吗？平时又该如何做好防震准备呢？赶快来看看下面所提供的各项要点，并要记住哟！

（选自某科普杂志，有删改）

最美丽的声音

    ①妈妈其实长得很漂亮，丑陋的是她的声音。妈妈说话的声音哑而小，古古怪怪的，像电视剧恐怖片那种从古墓中发出来的一样。

    ②小时候他没有感觉，总喜欢依偎在妈妈的怀抱里，听妈妈用她沙哑的声音唱着《摇篮曲》入睡。那一次开家长会，他获得了班级第一名，来校参加家长会的是妈妈。老师要求优秀学生家长发言，当他妈妈用古怪的声音开始讲话时，台底下一阵骚动，有学生竟然吃吃地笑起来。 第二天，有一个调皮的学生当着他的面夸张地挑衅他：“赵晓明，原来你妈妈是个哑巴，哈哈……”

    ③他一下懵了，他多么不愿承认这个事实！很多时候他听不清妈妈说些什么的时候，在心里会说妈妈是个哑巴，想不到别人也这样认为。

    ④他想不明白，爸爸那么棒，不到40岁就是单位的领导了，而妈妈，除了身段好，在一个学校当老师，虽然说是老师，其实是学校图书室的管理员。他们俩怎么会结婚呢？

    ⑤慢慢地，他开始疏远妈妈了。他不让妈妈到学校去接送他，回到家里一头钻进小房间，他宁愿默默地看书，也不愿妈妈用那难听的声音“污染”他。

    ⑥吃饭时，妈妈叫了他四五次，他还是假装听不到，坐在那里一动不动，等妈妈推开了门埋怨他时，他积郁在心中的火山喷发了：“你的声音像蚊子一样，不大声喊，我怎么能听得见？”那一刻，他感觉到心中舒服了好多。可是他也看到了妈妈眼里淌下了大滴大滴的泪水。

    ⑦好不容易熬到了初中，他终于有理由逃离了家，逃离了那个丑陋的声音。他选择了住校。 这一住就是初中、高中、大学。

    ⑧毕业时，他收获了爱情，漂亮的女朋友的声音如莺歌燕啼，在他听来，如天籁一般。他想，上天是公平的，妈妈那丑陋的声音听了这么多年，这也算是对他的补偿吧。

    ⑨当他把交了女朋友这个消息告诉爸爸时，爸爸高兴地说：“把女朋友领回家吧，让你妈妈也好好瞧一瞧。”他一听，心中咯噔了一下。小声对爸爸说：“我……我……爸爸，能不能不让妈妈看呀，我怕，妈妈的声音把她吓跑了。”

    ⑩他想爸爸是理解他的，毕竟爸爸也受了妈妈这么多年的“污染”。谁知道，电话那边爸爸像一头发怒的狮子一般吼起来：“你……你怎么能这样羞辱你的妈妈？你要是看不起你的妈妈，这辈子就不要回来了。”说完，爸爸“啪”地把电话给挂了。

    ⑪爸爸这是怎么了？怀着一颗忐忑的心，他单独回了家。爸爸妈妈正偎依在一起看电视，见他回来，妈妈依然很平和地对他笑。说是赶紧到集市买排骨去，因为他最喜欢吃的就是清炖排骨。

    ⑫趁妈妈出去，爸爸搂住了他的头，很亲昵地说：“晓明，爸爸给你讲一个故事吧，有关你妈妈的。”

    ⑬爸爸说，当年我们恋爱的时候，在同一所大学，自己是农村孩子，学播音，而妈妈是城市长大的，学音乐，是学校的金嗓子。是妈妈顶着巨大的压力和我走到了一起。婚后的日子很幸福，妈妈是音乐教师，每天教完学生唱歌，就打理我们的小家。说是要给未来的儿子创造一个好的环境。谁知道，两年过去了，她流产了两次，竟然没有怀上一个孩子。第三次的时候，她怀上了你，医生给她开了大剂量的保胎药，同时也对我们说，这些药是有副作用的，吃多了可能对嗓子不好，会失声的。我当时就拒绝了医生的叮嘱，宁可不要孩子，也不让你妈妈吃药。要知道，做一个音乐教师，最重要的是嗓子呀。谁知道你妈妈固执地非要吃药，一定要把你保住。后来生下了你，她失去了一生为之骄傲的嗓子。无奈之下，她也离开了她挚爱的事业，在一个无声的图书室一直到现在……

    ⑭原来，妈妈的声音才是世界上最美的声音。他听着爸爸的诉说，已经是泣不成声：“可是，你们为什么不早告诉我？我早知道，也不会这么对待妈妈了。”爸爸把他扶起来说：“你的表现，我早看不下去了，可是你妈妈说，不能给孩子造成更大的压力，这不是孩子的错。”

    ⑮他推开爸爸，朝农贸市场跑去，他要告诉妈妈，他有多么后悔。远远的，他看到了妈妈提着满满的一篮菜归来，用嘶哑的声音哼着歌，那种悠闲自得，分明显示着一个做母亲的不计较。看见他，妈妈咿咿呀呀地冲他嚷，满心的欢喜。他忽然感觉到，这是他今生听到的最美丽的声音。

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂缈得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

石头会唱歌

顾晓蕊

    ①我想说的石头，不是溪水畔或山坡上冷硬的带有棱角的石头。石头是一个人的名字。

    ②初见时，几名临时工围在一起说笑，只有他蹲在不起眼的角落里等活儿。他50岁上下，长得黑瘦，裹着一身破旧的沾满油污的灰褐色工装。许是常年奔波的缘故，晒得黑红的脸庞刻满沧桑，一双凹陷的眼睛，却深邃而明亮。

    ③老石踏实勤快，脑子又灵活，相熟以后，大家都愿意跟他搭帮干活。“石头，跟着走喽。”“老石，来搭把手。”他“嗯嗯”应道，脸上现出谦卑的笑。

    ④一天清晨，传来一阵美妙的歌声。我循声朝窗外望去，不禁惊住了。

    ⑤那个唱歌的人竟是老石，只见他站在屋前的空地上，身着白衫黑裤，看上去很精神。他唱罢一曲又一曲，唇间轻吐的乐符，如一簇绚丽的火苗，弥散成温暖的笑容。

    ⑥当然，也会有人不喜欢听，抛出些难听的话，“大早上的，抽什么风……”歌声戛然而止，他像个做错事的孩子，脸上闪过一丝尴尬，扭身逃进屋里去了。

    ⑦后来的几天早上，听不到老石的歌声，我心里有点儿失落。没想到有天下班吃过晚饭后，我去离驻地不远的河边散步，又遇到他。他拣了一处僻静的地方，继续练起了歌。

    ⑧有一次周末，我乘车到市里闲逛，在返回的公交车上遇见了刚买磁带回来的老石，他主动帮我拿东西。攀谈间，才知道他为什么喜欢唱歌。正说着，从旁边的小道上走来两个人，一高一矮，高个子男人夸张地叫道：“哎哟，老石，今天有啥好事，买这么多东西？”

    ⑨“不不……不是的，我是帮朋友拎的。”

    ⑩矮个子男人撇撇嘴，说：“我想着也不可能，老石平日抠得紧哩。”

    ⑪高个子男人接话道：“你还别说，老石用节省下的钱，供出个名牌大学的大学生呢。”

    ⑫那一瞬间，我心里一阵翻涌。他常年在外奔波劳碌，从一个工地到另一个工地，任都市的风沙将自己变得粗粝。然而一唱起歌来，就跟换了个人似的，眼眸里升起股柔亮的东西，像两簇火苗。这背后藏着的，是一位父亲的隐忍和坚守。

    ⑬隔了不久，有天我去主任办公室，在门口遇到他。我热情地打招呼：“老石，你也在这里啊。”

    ⑭“嗯……嗯！”他嗫嚅着，眼神却是散乱的，脸拧成了一朵枯萎的花。我正要再说些什么，他垂下头，急匆匆地走掉了。

    ⑮我推开门，嘴上嘟囔道：“这个老石，今天有点儿怪怪的。”

    ⑯主任抬头瞅我一眼，感叹地说：“他是来请假的！人的命啊，可真难说，总算熬到儿子大学毕业，谁想到又碰上车祸。”

    ⑰我猛然愣住，失神地站在那儿，想：这对他着实是个不小的打击。

    ⑱三个多月后，老石回来上班了。听工友讲，他儿子出车祸后，瘸了一条腿，为了给儿子治病，欠下不少债。

    ⑲我依然喜欢每天晚上去河边走走。他仍会到岸边唱歌，那歌声里，缠着一团雾似的，蒙蒙的，仿佛要沁出水来。

    ⑳日子如串珠，眼瞅着一天天拨过去。阴雾散去，老石的歌声又变得清亮起来。

    ㉑很快到了元旦，我们却在电视上正在播的节目中看见了老石。

    ㉒第二天，消息在工地炸开了，收工后，一群人堵到老石宿舍门前。有人高喊：“老石，你上了电视，这下成明星了。”

    ㉓“嘿嘿，我在河边唱歌，市电视台的一位导演路过听到，让我去录节目。”

    ㉔“要我说，来一场独唱会，我们给你当听众！”又有人喊。

    ㉕冷夜里，一弯上弦月如钩。老石亮开嗓子唱起来，那歌声长了腿似的四处散开。听到精彩处，众人齐齐地鼓起掌来，惊飞了几只鸟，身影射向墨色夜空。