散步

    我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。春天来得太迟太迟了，但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢， 在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

    ①生我的时候，母亲已经到了四十岁。

    ②我是母亲生下来的第七个孩子，也是活下来的四个孩子当中最小的一个孩子。

    ③那个年代的农村，一家六口人当中，有四个娃娃都要吃要喝，而家里面只有一个半劳力——我的母亲身体一直有残疾，只能算是半个劳力的我家，在那每个劳动日的日值只有五毛钱的日子里，生活起来，不容易啊。

    ④不过，从打我记事起，我就知道，我的母亲非常的溺爱我。

    ⑤作为家中最小的孩子，我吃奶一直吃到八九岁上。不过，母亲毕竟是四十岁上才生养了我，故而妈妈的奶头里面，实际上并没有什么奶水。但是，居然让我一直吃到八九岁上，这在当时的农村，也算是极为少见的了。母亲对我的溺爱，由此可见一般。

    ⑥我渐渐长大了，已经上了学的我，实在是到了非断奶不可的年龄了。此时，母亲知道正在长身体的我，需要大量的营养，故而，此时家中所有好吃的，总是我第一个吃——当然也是我吃得最多。

⑦不过，那个时候也真的没有什么好吃的。在我看来，每天都只能跟玉米、红薯打交道的我，能够每个星期吃上两三顿馒头米饭的，已经非常知足啦。当然啦，对于我而言，哪里的好吃的也不如母亲给我做的鸡蛋饼好吃——因此，每天一个鸡蛋饼，对于我来说，那是必须的。

    ⑧后来，我上了高中；再后来，我上了大学；再后来，我参加了工作。高中，大学，工作，都只能每个星期回家一次。

    ⑨可是，这个时期的我，每次回到家，都能在第一时间，吃上母亲做的鸡蛋饼——虽然，此时已经经历过外面世界精彩的我已经知道，母亲给我做的鸡蛋饼，真的并不是这天底下最好吃的食品，可是我还是要高兴地大吃特吃一顿。此时，再看到已经非常苍老的母亲的笑脸，才算是心满意足。

    ⑩任何一个人，只要你在外面飘，最担心你的安全的，当然是母亲——我的母亲也不例外。

    ⑪上大学的时候，每当我要乘坐长途公交车离开家时，母亲都会把我送到车站，直到眼看着我上的车走远了，她才步履蹒跚地回了家。而每当我长途公交车回到家乡的车站的时候，远远地，就会看到母亲，在那里等待——此时的我，只是不知道，母亲在这里，已经等了多久。

    ⑫而我每次劝她，不要这样，她都会说：走走路，不碍事的。然后，每次都是依然故我的，迎啊，送啊的——直到，她再也迎送不了了，才算作罢。

    ⑬后来，已经参加了工作的我，有了恋人——就是我现在的妻子。我把恋人带回家，母亲热情的张罗着饭菜。此时，我的恋人发现，我的母亲做的西红柿炒鸡蛋特别好吃——当时的我在想：我吃了这么多年，没觉着母亲做的西红柿炒鸡蛋好吃啊。

    ⑭再后来，每当我带着恋人，结婚以后带着妻子回家的时候，在我们家那并不丰盛的餐桌上，都会有母亲亲手做的西红柿炒鸡蛋。而关于这些，与我结婚已经二十多年的妻子，至今还历历在目。

    ⑮因为工作单位离我和妻子双方的家都比较远，故而，但是生活非常不宽裕的我们新婚小两口儿，只能在我的单位附近租了房子住。此时，母亲一个人在老家生活。我的父亲，已经与我们阴阳两隔了。

    ⑯母亲病倒了，而我还没有属于自己的房子。正当属于我自己的房子已经下来、我正准备装修之际，母亲病危了。

    ⑰此时的我，告诉母亲说：您一定要坚持，您很快就会住在属于您儿子名下的房子啦。

    ⑱母亲却冷静地告诉我说：我可不住在属于你名下的房子那里！新装修的房子，我住进去了，我死了，这房子多不吉利啊，你不担心，你不害怕，别忘了，你还有媳妇儿啊！咱家可不能这样做！儿子，你放心，我活不了几天啦，这个月，我就会到那个世界找你父亲去啦！

    ⑲可此时的我，要亲口告诉她的却是：您儿子，有了自己的房子啦！

    ⑳半个月之后，母亲阖然而逝。

（选自《经典美文》2015·06）

水稻生长在村庄

晓寒

    一切好像是突如其来的。

    我一大清早醒来，发现水稻已经攻占了村庄最后一处空旷。它们早有预谋，没有刺探和迂回，从四面八方直接完成了包抄。就像一场力量悬殊的保卫战，等你发觉对方长驱直入，已经无力回天了。

    水稻统治村庄以后，取了个新名字，叫禾苗；一天之前，它们还是另一个名字，秧苗，一畦畦绿蒙蒙地浮在清水之中。此刻，它们刚刚换了地盘，矮塌塌的，叶子稀稀拉拉，背着阳光打开，又窄又短，这一片和那一片之间预留着一截距离，水的光芒从那些缝隙里泛了出来，织就一条条纵横交错秩序井然的光带。风一趟一趟地撒野，依然看不到想象中的堆涌过来的波浪。它们始终捍卫着一种近乎颓丧的姿势，仿佛稍一动弹，便是不可饶恕的僭越。

    只有我知道，那是用来迷惑外界的假象，水稻的骨子里是执拗的。它们争分夺秒地成长，十几天的时间，就像一把把雨伞砰砰地打开，彼此之间互相勾连，你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬绿烟，将田埂、土路、溪流悉数淹没。它们把农人赶到路上、家里，把牛和羊驱赶到山头、河洲的蔓草荒烟。农人乐于被如此驱赶，在土路上哼着粗俗的俚曲，狡黠在皱纹里蠕动；牛羊却不甘心自己的地盘被莫名其妙地占领，嚼着青草的间隙回头盯着水稻，长一声短一声地抗议着。

    稻花一直在寻找时机，它们等待得太久了，直到夜色最浓时才一声不吭地打开，细小，琐碎，挂满一身的粉尘，样子很像柳絮，但不曾像柳絮一样满世界地宣告自己的到来。它们低着头，像犯了错的孩子，那一丝香气，也被牢牢地克制。美丽、鲜艳、芬芳这些招摇的词语，不在它们的字典里。除了真正的农人，没有人在意过它们。

    小时候我从稻花身边经过，也不会看上一眼，因为它们实在没有吸引我看一眼的欲望。直到很久以后，我看到一张高像素拍摄放大后的稻花照片，一瞬间惊住了。洁白的花苞成串地坠着，像圆润的珠子沿着直线的轨道脆生生地移动，汇集了梅花的素雅，栀子花的饱满，这般的无懈可击。可是，包括我在内，有多少人注意了这种安静之美？我们或许已经惯于被生活的浮华绚烂蒙蔽双眼，我们的审美，却已然远远落后于蚱蜢、蝴蝶、泥鳅、青蛙甚至是只在夜空出没的萤火虫。它们不像我们自以为是，直接进入事物的本质，它们懂得稻花，安于其间，守候每一朵花的生死。

    稻花凋谢以后，水稻进入最美的年华。安守内心，养精蓄锐，青涩，饱满，直到遍体黄透，完成生命的点睛之笔。在这片土地上，一切都忙着向阳光邀宠，在暧昧的阳光里搔首弄姿。唯有水稻，拒绝了阳光的威势和诱惑，低眉垂首，把自己交给了土地。

    村庄里一草一木皆是风景，但没有哪一种风景能胜过水稻。稻穗低垂，剑叶高举，如一阙唱入篱落的楚风，灵秀、质朴，是与生俱来的江南；苍凉、厚实，是对遥远中原的收罗与容纳。

    很多年后，我堕落成了村庄的过客，村庄却已非昔日的村庄。炊烟、牛羊、犁铧、翻耕时农人的吆喝、打稻机的喧哗、刷着石灰盖着褐瓦的泥巴屋、软绵绵的富有弹性的土路，只能结伴走进泛滥的诗歌，成为诗人的工具。诗人像驱赶牛羊一样，驱使着它们去解冻记忆，发掘哀愁。

    我很少做梦。有一个晚上，我做梦了，梦见水稻在村庄里彻底消失，村庄空空荡荡，沦为一片荒芜，只剩乱鸦穿空、枯叶随风。

    母亲在世时经常说，梦是反的。我认同母亲的话，我并不相信水稻有一天会在村庄里消失。这样一种农作物，几千年前存在于阡陌，几千年后也必定会存在于村庄。至少，它们将成为怀旧的标本，村庄的象征和救赎。

太阳和蜉蝣

汤汤

①一只蜉蝣从水里一点一点钻出来。远远的天边，一个红红的家伙一点一点冒上来。蜉蝣高兴地和它打招呼：“你好，你很神奇呀，你一来世界就亮了。”

②“你好，小蜉蝣。”“你认识我？你是谁呀？”“我是太阳。”“太阳，我好快乐呀，我有一天的生命，你和我一样吗？”

③太阳没有回答，往上走了走，一个太阳和一只蜉蝣没法说那么多。

④蜉蝣扇着细小的翅膀飞呀飞，这里瞅瞅，那里瞧瞧。一切都这么新鲜，一切都这么好看。

⑤“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜻蜓。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是狗尾巴草。”

⑥“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜘蛛。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蒲公英。”……

⑦蜉蝣好快乐。她一抬头，看见太阳比原来高出了许多。“你要到哪里去呀？”“走到天那边，这样一天就过完了。”太阳说。“我们都有一天生命，我们多么幸运！”蜉蝣说。

⑧太阳不再说话，和一只小蜉蝣能说清楚什么呢。

⑨这时，一只蝌蚪叫住蜉蝣，说：“你可以当我的见证者吗？见证我脱掉尾巴，长出四肢，变成青蛙。”“我很愿意，我有一天生命呢。”“一天？我变成青蛙需要两个月，从小青蛙变成大青蛙需要一两年。”“那是多久？”“一个月有很多很多天，一年有很多很多很多很多天。”

⑩“哦……这样啊……我等不到你变成青蛙了。”

⑪蜉蝣遇见一只野鸭，它正在孵蛋。野鸭说：“我有十颗蛋，每颗蛋里藏着一个孩子，孩子们会从蛋里钻出来，非常非常可爱哦。”“太有趣了，我要在这里等他们出来，我有一天生命呢。”“一天？可等他们钻出来至少还要十天呢。”

⑫“哦……这样啊……我等不到……你可爱的孩子们了。”

⑬蜉蝣停在一个花蕾上歇息。“我是一朵非常美丽的花哟，等我开了，你就知道了。”“好呀，我在这里等你开，我有一天的生命呢。”“一天？可我明天才开呀。”“明天是什么？”“今天过去就是明天。你只有今天，没有明天吗？”

⑭“哦……这样啊……我等不到……你最美丽的样子了。”

⑮蜉蝣好半天不再飞……

⑯太阳走到了她头顶上。“你难过了？”太阳问。“有一点。”蜉蝣说，“如果只有一天生命，你不难过吗？”太阳说：“哦，我活了很久很久，还能活很久很久。”

⑰蜉蝣没有说话，在阳光里飞呀飞，小小的身体那么美。

⑱“太阳，一天之外是怎样的？”虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“白天过去是黑夜，黑夜过去是白天。”“哦，是这样啊。”

⑲“春天过去是夏天，夏天过去是秋天，秋天过去是冬天，冬天过去是春天，春天过去是夏天……”

⑳“现在是夏天。”“哦，是这样啊。”

㉑“有晴天，有雨天，有刮风天，有下雪天……今天是晴天。”

㉒“是这样啊。如果……我有很多天就好了。”

㉓蜉蝣发了一会儿呆，又说：“可我有整整一天的生命啊。”太阳想，一天有什么用呢？

㉔小小的蜉蝣从一株草飞到另一株草，从一朵花飞到另一朵花。她发现飞得越高，看见的世界就越大。

㉕“世界有多大？”蜉蝣问太阳。虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“世界很大，这片洼地以外，有村庄，有城市，有田野，有草原，有森林，有沙漠，有戈壁，有大海，有大河，有高山，有冰川……”

㉖小小的蜉蝣从草尖飞到树梢，从低的树飞到高的树。

㉗“太阳，你在往下走呢。”是的，走到你看不见我，一天就过去了。”

㉘“哦，我的一天快过去了。”

㉙太阳以为蜉蝣会伤心，正要说几句安慰的话，可她又飞起来了。

㉚“谢谢你告诉我这么多，现在我要飞向你。”

㉛“我很远。”“我不怕远。”

㉜“你飞不到的。”“我想试试。”

㉝“我真的很远。”“飞一点，就会近一点。”

㉞“那么，我等你。”

㉟蜉蝣透明的小翅膀多么闪亮，她一闪一闪，一闪一闪，朝着太阳飞去。太阳为她停住脚步。

㊱飞着飞着，飞着飞着，蜉蝣飞不动了。她收拢翅膀，任小小的身体一点一点飘落。她落向水面的时候，太阳也落了下去。

㊲天黑了。

㊳天又亮了。

㊴太阳照在这片洼地上，

㊵照着一切微小而珍贵的生命。