当自己的伯乐

吴淡如

    ①我们曾读过韩愈的《马说》一文，大意是这样的：有伯乐，才会有千里马。如果没有伯乐的话，本来资质很好的千里马，就会沦为常马，死了也没人知道它是能日行千里的马。

    ②也许大家都因之而相信，一定要有伯乐出现，看出自己的潜能，并且尽力栽培，自己的天赋才能够发扬光大。很多未获成功的人，也常常认为自己本是怀才不遇的千里马，只是时运不济，没遇上伯乐，害得自己的天才被埋没了。

    ③伯乐对于一个人的成功，无疑是有一些作用的。但每位伯乐所扮演的都不是“一路扶持、始终相依”的角色，他或许陪过成功者一段，但终须放手，最重要的障碍还是由成功者自己跨越的。

    ④人生遇到伯乐，固然有助于成功；而伯乐可遇不可求，不遇伯乐，我们就注定是失败者吗？

    ⑤不久前，有位记者问曾获得世界冠军的羽毛球选手熊国宝：“你能赢得世界冠军，最感谢哪个教练的栽培？”木讷的他想了想，坦诚地说：“如果真要感谢的话，我最该感谢的是自己。”

    ⑥原来他入选国家队时，只是“绿叶”的角色。教练选了他，并不是要栽培他，而是要他当陪练。他没有埋怨，也没有懈怠，他赏识自己的球技，相信自己有朝一日能成功。那些年，为了增强体能，零下十几度的冬天，他依然早上5点去晨跑。

    ⑦那一年他垫档参加世界大赛，大家都认为他是去当“牺牲打”的，没有人在意他会不会打赢。没想到他竟然势如破竹地一路赢了下去，甚至赢了教练心中最有希望夺冠的队友，得了世界冠军，一战成名。

    ⑧没有教练赏识自己，他自己赏识自己；没有教练栽培自己，他自己栽培自己。当机遇垂青时，他抓住了机遇，获得了成功。如果他当初纠结于“绿叶”的角色，埋怨教练“有眼无珠”，自我放逐，那么，当机遇降临时，他定会措手不及，最终当个“牺牲打”罢了。

    ⑨没有任何一个成功者是需要诸葛亮费尽心力来扶持的阿斗。成功的人其实都是自己的伯乐。如果成功者是千里马的话，那根要自己跑快一点的鞭子，99%是握在自己手中的，方向也是自己操纵的。在人生道路上，若不遇伯乐，我们要勇于当自己的“伯乐”。

（选自《青春励志》2011年第10期，有删改。）

苏武传

    初，武与李陵俱为侍中，武使匈奴明年，陵降，不敢求武。久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐，因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下。终不得归汉，空自苦亡^①人之地，信义安所见乎^②？且陛下春秋^③高，法令亡常，大臣亡罪夷灭^④者数十家，安危不可知，子卿尚复谁为乎^⑤？愿听陵计，勿复有云。”武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近^⑥ ， 常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬^⑦ ， 诚甘乐之。臣事君，犹子事父也，子为父死亡所恨。愿勿复再言。”陵与武饮数日，复曰：“子卿壹听陵言。”武曰：“自分已死久矣!王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！” 陵见其至诚，喟然叹曰：“嗟呼，义士！陵与卫律^⑧之罪上通于天。”因泣下沾衿^⑨ ， 与武决^⑩去。

    ……

    武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。

（选自《汉书·苏武传》，有删改）

【注释】①亡：同“无”，没有。②信义安所见乎：信义在哪里显现呢？见，同“现”，呈现。③春秋：年纪。④夷灭：被杀。⑤子卿尚复谁为乎：你又替谁（守节）呢？⑥亲近：皇帝的侍从。⑦斧钺：古代兵器。汤镬：古代大锅。⑧卫律：人名，与李陵一样，为投降单于的汉将。⑨衿：衣襟。⑩决：同“诀”。

还情

孙道荣

    ①一对老夫妻报警：他们收到了一个神秘的包裹，包裹里是整整1万元。

    ②钱是假的？警察帮他们检验，100张百元钞票，张张都是真的。这是一个陷阱？包裹里夹着一张纸条：“本公司抽出10位幸运人士，这1万元是公司送你的幸运钱，别担心有诈，请放心。”警察分析，一般的诈骗案中，骗子都是找各种理由让当事人汇钱，哪有骗子直接送钱的？不像是骗局，也看不出有什么陷阱啊。

    ③有人劝他们：“既然是真钱，又确实是寄给你们的，你们就收下。”可不弄清楚钱的来路，老两口哪敢要这个钱？为了这个来路不明的包裹，老两口愁得茶饭不思，老太太更是急得病倒了。

    ④事情到了这一步，寄包裹的人终于现身了。她是老两口的一个忘年交，两家常有走动。问她为什么要以这样的方式给老两口寄钱，她说是为了还情。

    ⑤原来，她孩子小的时候就在附近的小学读书。那时候，孩子下午3点多就放学，而她和丈夫快6点才下班，这中间的近3个小时成了空白时段，孩子没人管。她让孩子在学校边上的车棚里等她，而老两口就在车棚边经营着一家小店。有一次，在车棚里等妈妈的孩子咳嗽得很厉害，老太太闻声心疼地将孩子喊进了自己的店里，给孩子倒了杯热水。天黑了，当她心急如焚地赶到车棚接孩子时，惊喜地看见，孩子正坐在店里安静地做着作业呢。

    ⑥问清了孩子的情况，老两口对她说，今后，就让孩子放学后坐在他们的小店里等她吧。就这样，孩子从小学一年级开始一直坐到了小学毕业，一坐，就是6年。老两口还特地给孩子弄了张小桌椅，方便孩子做作业。有时候，她来接迟了，孩子已经跟老两口一起吃过了晚饭。

    ⑦对老两口，她一直心存感激。她以各种各样的方式，表达对他们的谢意。

    ⑧中秋节到了，她买了一盒月饼，带着孩子去看望老两口，老两口喜滋滋地收下了。可是，临走时老两口硬是送还她两盒月饼。她自然坚决不肯收，老两口脸都变了：要是不肯收，下次再也别来了。她只好收下。

    ⑨快过年了，她托人从乡下买了一条家养的猪后腿作为年货送给老两口。老两口一见礼物，乐得合不拢嘴，好多年没吃过正宗的乡下家养猪肉了。可是，临走时老两口硬是送还她两条金华火腿，老两口说：“火腿太硬，我们吃不动了，你们帮帮忙。”她只好无奈地收下。

    ⑩重阳节到了，她给老两口每人定做了一件唐装，老两口开心得不得了，这一次，老两口没回送她礼物。可是，第二年儿童节，老两口给孩子买了一个新书包，还有一套漂亮的服装。

    ⑪她发现，每次送老两口礼物，老人一定加倍送还。她觉得自己欠老两口的越来越多，于是她想出了这个主意，偷偷地给老两口寄钱。

    ⑫事情真相大白，老两口心里的一块石头总算落了地。老人将钱还给她，对她说：“经常带着孩子来看看我们，比什么礼物都好。”

    ⑬她点点头，豁然明白：有些情，是不需要还的；有些情，是一辈子也还不完的。

（选自《做人与处世》2011年第4期，有删改）

父亲往事

——忆我的父亲习仲勋

习远平

    父亲走了11年了，今年10月15日，是他老人家的百年诞辰。

    在我心目中，父亲是了不起的英雄。13岁上初中时，父亲就因参加进步活动，进了国民党陕西省监狱。1962年，他因小说《刘志丹》遭遇康生诬陷，蒙受不白之冤16年，其中“文革”冤狱7年半。“文革”期间，家人包括我们这些孩子无法探望他。当时，社会上传说很多：有说他提着花岗岩的脑袋去见马克思了;有说他一次批斗以后重病而死了;还有说他自杀了，或失踪了，众说纷纭，杳无音信。我们一家人心上阴云笼罩：父亲可能早已走了，早已不在人世了。

    直到1972年，我们一家人利用春节千辛万苦聚首北京，打听到父亲还健在，我们既兴奋又激动，见到父亲时，我震撼了。父亲与我幼小心灵中的父亲形象已截然不同：一头乌发已然不见，瘦了，苍老了，两鬓斑白。他凝视着我们，一句话也说不出来。可谁都没想到，父亲与全家人相互打量着，见到我时，他问的第一句话竟然是：“你是近平还是远平?”听到他这样问我，大家都哭了，父亲的泪水也夺眶而出。他一面擦着眼泪一面说：“我高兴!这是我高兴的眼泪!” 与父亲团聚，长相厮守，是此刻全家人唯一的期盼。一家人感到最振奋的是：虽然岁月无情，但父亲依然是一派壮心不已的气概，我们放心了。只是，我们心里都有一个疑团：这么多年，没人探望，没人说话，远离亲人，与世隔绝，“他是怎么熬过来的?”后来，听他慢慢谈起往事，我们才知道，对父亲那些沉重岁月的表述，用“熬过来”这个说法是个天大的谬误。

    身在冤狱，父亲对人民、对党的信念没有过丝毫动摇，他一直准备着为亲爱的人民、敬爱的党继续工作。他说，马克思的晚年，不是背诵拉丁文的诗歌，来保持敏锐的思想和记忆吗?没人说话，我就对自己说话!他开始背诵《矛盾论》、背诵《实践论》、背诵“老三篇”，不但磨砺思想，也磨砺语言。慢慢地背诵如流，昼夜不舍，晨昏无辍，本应度日如年的日子，就这样不知不觉地悄悄流走了。

    为了保持一个好身体，父亲坚持了长年锻炼，把枯燥的身体锻炼做成了一天最愉快的事情：每天，他先是做一日两次的斗室转圈，先迈步正着转圈，从1数到10000，然后退步倒着转圈，从10000倒数到1;接着，他用肩膀撞墙，用后背撞墙，用拳、用掌击打全身;最后，仰面躺在床上，做仰卧起坐。仰面躺着，是当时监管方要求的睡觉姿势。监管方固执地认为，侧身睡不易观察到自杀行为，坚持要求被监管人仰面睡。为了这个“奇葩”规定，父亲仰睡了多年，上千个日夜，这需要多大的意志力啊!我想，父亲的身体锻炼中奇特地增加了“仰卧起坐”的情节，肯定是为了对这个“奇葩”规定“以毒攻毒”。

    还是为了有可以持续作战的身体，父亲对自己多年抽烟的习惯也实行了“严格管制”。他原来每天要抽两包烟，逐步减少到每天只抽一支烟。早饭后，点燃烟，只抽上一口就掐灭;吃完午饭，点燃再抽，这次，抽到一支烟的一半，又掐灭，放在一边;晚饭结束，才是他真正享受抽烟愉悦的时间：这次点燃烟后，可以抽完余下的半支烟，直抽到手指掐捏不住烟卷的时候。

    沉冤得雪的父亲回到战友们身边时，大家都十分吃惊。小平和叶帅当时就愣住了，叶帅说：仲勋同志，你16年备受磨难，身体竟然还这么好?!毫无疑问，父亲是在逆境中长年砥砺的敏捷思维和健康体魄。

    1975年秋天，我和哥哥都回到洛阳看望父亲，待了没几天，父亲就撵我，说：“远平啊，让你哥带着，去他插队的梁家河看看吧。你当了工人，工资虽然低，比起你哥呆的地方，可幸福多了，陕北农村才是最苦的!顺路，去你大姑那儿看看，别忘了大姑一天一碗羊奶的情意!” 大姑是父亲的亲妹。1968年，哥哥15岁，因父亲问题的牵连，被有关部门多次关押审查，出来时，身体非常虚弱，全身都是虱子。哥哥到关中富平老家大姑家里休息很长时间，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，他才慢慢调养好。

    我和哥哥先到了富平县城关镇大姑家，我至今不能忘记，见到父亲的亲妹妹大姑时心里的震撼：大姑一辈子在老家当农民，虽然才50多岁，但头发已经灰白，苍老得让人心酸。家徒四壁，没有一件像样的家具。富平地处八百里秦川，曾是汉高祖的粮仓，是陕西的富庶平安之地，当时也处于困厄之中。我们当时过得苦，可老家的农民更苦。这时，我也才理解了为什么父亲临行前，亲自张罗那么沉的礼物带给老家，他在对大姑表达救回哥哥生命的感激。同时，也是在尽自己当时能尽的最大努力，力图犒劳一下在我们一家艰难时伸出援手的老家乡亲们。父亲的礼物分给大姑和乡亲们的时候，真的激起了一片欢腾。可吃饭时，酒可不是一人一杯那么奢侈，而是倒在一个小盅里，一人一小口，转着圈喝。

    第二天，哥哥投入紧张的农活，我也上了“火线”。陕北土地贫瘠,广种薄收，村里最远的地远在10里路外。这时，我才发觉，与陕北农民相比、与哥哥相比，我差得太远啦!他们力气可真大啊，近百斤重的一捆麦子上了肩膀，10里山路要一气儿走下来，中途不能落地休息，一落地，麦子就散了。就这样，在黄土高原的山路上来来回回，扛着一捆捆麦子，像是小跑，一扛就是一天，直到天黑，衣服被汗湿得能拧出水来。

    晚上，哥哥特意把窑洞里他的铺让给我睡，因为他的炕席下面撒了六六粉，可以防虱子、跳蚤、臭虫。可是第二天，我还是被咬了一身水泡，痒得没处抓挠。我问哥哥怎么样，因为他睡的炕席下面没撒六六粉。哥哥笑了，说：“我的皮肉已经被咬结实了，现在，任什么东西再咬，也咬不动啦!”

    父亲吩咐我的这次陕西之行，既让我终身难忘，也让我终身受益。此后，我不止一次回到陕西农村。我慢慢认识了陕西农民和他们的生活，再没有什么苦和难，能在我的眼里称得上是苦和难;也再没有任何障碍，能分离我与陕西老家乡亲们的血肉之情。

    父亲的葬礼上，我记得一个让我永难忘怀的特别画面：他静卧在鲜花丛中，遗体正前方安放着陕甘的小米、家乡的黄土，送他最后一程。

 (选自《中国青年报》，有删改)

①台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。

②烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面。它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主的指点，我斜斜穿过马路，打算去对面的站点等车。

③马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树﹣﹣或者说是灌木，因为这条路显然是新建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。

④竟然是，一棵夹竹桃。

⑤我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。暌违①多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败，花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。

⑥夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易﹣﹣在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆谆授以养殖之法，仿佛热心得过分的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？

⑦总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍。像被切成两段的蚯蚓，不仅不会死去，反而执意要以双倍生还——原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。当年我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌；我只是觉得麻烦——活着就是一件麻烦的事。

⑧事实是，我在二十岁上罹患抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲：“孩子上次差点救不回来了你不记得？”我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。

⑨后来我慢慢忘了想死这件事，也许是体内的血清素和多巴胺②趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液﹣﹣造物在其中加入了何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里暗藏毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。

⑩再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃——它已经长到了两米多高。相比于这个高度，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了半只手掌大的一块，浇水时总会有一半水淌到外面。它看上去相当营养不良，一副无精打采的模样。见我犹豫着没有答腔，祖母叹口气，说：“没人要就只能扔了。”

⑪其实我不喜欢这花还有一个原因：它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，房间里虽然生着炉子，仍能看得见口中呵出的白气。我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你知道，有这样一种活着。

⑫祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新居。

⑬那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。

【注释】：①暌违：分离，不在一起。②血清素和多巴胺：体内产生的一种神经传递物质，和人的感觉有关，会影响人的情绪。