一千四百六十只哭泣的鸭子
                                                                                                             刘小红
　　母亲打来电话催文杰回家,说父亲又病了,文杰不置可否地答应着。这几年,每当母亲打电话时,他总是这样的态度,因为在他的心中,结着一层厚厚的冰,四年了都没有融解。
　　想起当初带着妻女北漂求学的日子,文杰常常哽咽落泪。那年,他妻子怀孕待产,说好了请父母来照顾,可妻子生了女儿后,却不见父母来。繁重的学业之余,文杰还得照顾妻儿,艰苦的生活让他华发早生。从此他心里有了怨恨,自然对父母的心淡了很多,不再想探望父母。
　　下了班,来到大街上,一个农民赶着一群“嘎嘎”叫的鸭子迎面而来,他心里突然一动,往事像潮水般涌上心头。
　　五岁那年,父亲在城里建筑工地卖苦力赚钱,那时交通不便利,父亲每隔半个月才能步行着回一趟家。一次父亲走了才两天,文杰就病了,请了乡下医生看了没有效果,眼看着越来越严重,母亲急得直哭,想捎信让父亲回来却没有人去城里。
　　文杰在病中哭着找父亲,母亲只好拿来纸笔要他画鸭子,说每天画一只鸭子,画好十三只鸭子,父亲就回来了。鸭子是父亲教他画的,父亲画的鸭子栩栩如生。文杰就天天躺在床上画鸭子,没想到只画了三只鸭子父亲就突然回来了。原来父亲晚上梦见文杰病了,心里不踏实,就连夜赶了几十里路回来,见文杰病重,马上又背着他去医院……想到这,文杰的眼睛湿润了。
　　没想到几天后,文杰接到家里电话,说父亲快不行了。他连夜赶了回去,却连父亲的最后一面也未能见着。
　　父亲丧礼完毕,文杰要回去上班,他打算找个保姆来照顾风烛残年的母亲。母亲却拿出一沓厚厚的纸递给他,说:“这是你父亲想亲手交给你的东西,可是未能如愿。”
　　文杰打开纸张,只见上面画满了鸭子,他数了数,一共是一千四百六十只鸭子。他不解,母亲说:“你走后,你父亲就开始画鸭子,每天画一只,你走了多少天,你父亲就画了多少只鸭子。”
　　一千四百六十只鸭子,也就是一千四百六十个日子,文杰好像看见父亲固执而充满期待地画着鸭子,盼望着儿子回来,这些鸭子刺痛着文杰的心。
　　三只鸭子和一千四百六十只鸭子,相差多少日日夜夜?文杰把父亲盼回来了,可是父亲却至死也没有把文杰盼回来。父亲的执着和爱消解着文杰心中久藏的恨意。
　　母亲说:“四年来,你给我们解释的机会了吗?当年你妻子生孩子时,你父亲因心脏病发作,整天在生死边缘挣扎,病危时还嘱咐我不要告诉你们,怕你们担心。可是你一直误解我们,这些年你父亲在希望和绝望中画着这些鸭子,想着你呀……”
　　文杰没想到其中还有这么多隐情,他一直误认为是父母重男轻女,不喜欢他的女儿,以至于让恨意像野草一样在心里无限滋长。
　　母亲又说:“你仔细看看这些鸭子,和平时有什么不同?”
　　李文杰仔细看了看鸭子,原来在每一只鸭子的眼睛下都有几个湿润的黑点,这是鸭子在哭吗?还是老父亲在哭?他的眼眶再次湿润了。
　　几天后文杰回去时,带走了那一千四百六十只鸭子,也带走了风烛残年的老母亲,他不想让悲剧重演了。　

三月艾草香

林巧赟

    一个周末艳阳天，我们一家三口回到乡下的老家。正是春光大好时，路上不时可见油菜花、桃花、杏花竞相开放，在灿烂的阳光下艳得灼眼。

    欣赏花儿看花了眼，低头却发现另有一番春意：A路侧，溪边，墙角，田埂上，乱石丛中，一簇簇嫩绿的生命毫不示弱地绽放着。远看团团簇簇，近看丝丝缕缕，鲜嫩碧绿的角状小叶片，上面铺着似有若无的白色绒毛，这就是艾草。蛰伏了整个冬天，蓄满了天地日月之精华，在大好春光里醒了过来！我禁不住满怀激动，像与好友握一下手，轻捋一把艾叶，空气中立刻弥漫开一种特殊的清香，沁溢出一股甘香。我贪婪地嗅着艾香，神清气爽，思绪飘向无忧无虑的童年。

    那时，闲着无事，我常常会沿着小溪信手采摘艾草。溪边的艾草长得特别嫩绿、惹人怜爱，我不费吹灰之力，就采了一大捧，掀起衣角当菜篮子，带回家让母亲拾掇出好吃的。母亲把艾草洗净，晾在阳光下小半天，再用开水焯过后，捞到竹箕中，然后把艾草搓烂，把草筋全洗出来，只剩下绵软的艾草茸，加入糯米粉、红糖、碎花生仁等拌和搓揉了，做成小糯米团子，最后捏扁了放入锅中蒸。艾粄蒸熟了，颜色也变深了，墨绿墨绿的，清香扑鼻。每次我会迫不及待地待在锅边，等锅盖刚刚打开，热腾腾的白气还没散尽，就向母亲讨来一块艾草粄，换着手吹着气去咬第一口。口中，一种清香从舌尖蔓延开去直至鼻腔，又与刚从鼻孔萦绕进来的外面空气中的香味儿汇合。吃着母亲做的艾叶粄，我满嘴都是幸福的味道。

    母亲却当成了宝贝，把它的功用发挥到了极致。每年的端午节，她把艾和茅草、桃叶捆在一起，挂在房门上方，说能驱邪避灾，保佑一家老小平安。在端午节的午时，哪怕再忙，她一定要到野外采艾，采回来晾在屋檐下，晾干后以备急时之需。她说，那天午时的艾，药力最强。有一次，我吃了寒凉的食物，肚子疼得厉害，母亲神情自若捋下一把干艾叶，用双手揉搓，直至揉成了艾绒。然后把黄豆大小的艾绒放在生姜片上，点燃艾绒后，把姜片放在我身上做艾灸。我至今还记得，她在我肚脐眼上放一块，双膝下,三寸的地方各放一块，直到我被灼得嘴里“呦呦”喊痛了，她才把生姜片拿开片刻，过一会儿再放上去。如此轮番换了几次后，我的肚子痛竟神奇地消失了。

    那年，村里有个女子得了月风病。出于好奇，我拉着母亲的衣角去探望过一次。B看到原本清俊如花的姐姐被折磨得形销骨立，我悄然打了个寒颤。以后再也不敢进那扇门。每次从那户人家门前经过，我总是跳着脚，小心翼翼地躲开路边的药渣。那药渣红红绿绿，在我眼里是神秘、不祥的污秽之物。红曲、黄姜还有黑乎乎的不知名的药材，各种各样，药气氤氲。母亲不怕，还天天不厌其烦去送艾草。她说，艾草性温，可以治寒症，那些药中少不了艾草。不久，那个女子从屋里走出来晒太阳。看见我，她嫣然一笑，那笑容我觉得比太阳还要暖和。

都说女人如花，我却觉得母亲似平凡的艾草，粗生、易长，随意而谦卑。当人们需要时，她又毫不犹豫地奉献出自己的芳香和温暖。能把苦处人生过得有滋有味，就是一种大智慧。

（选自2016年3月14日《羊城晚报》，有删改）

    ①曾养过两只狗。

    ②一只是朋友送的德国牧羊犬，名门血统，姿态高贵，仪表堂堂。我不敢慢待，每天都用上好的骨、肉款待，有时还喂羊汤、牛奶。渐渐地，它除了精肉细骨，其他食物一概不食，包括龙骨和猪皮。到后来甚至连从超市买来的高价狗粮，它也懒得瞄一眼，像娇生惯养的小姐，或是满腹怨气的贵妇，而我分明从它慵懒、冷漠的眼神里，看到了它深深的不满和厚重的怨气。

    ③另外一只是我在部队时养的狼狗。那时，我任务繁重，对狗只能粗养，想起了给它丢点剩饭菜，想不起就任它自生自灭。日子长了，我发现，我慢待的不是皱纹、芦苇，或其他东西，我慢待的是真诚，真诚的“朋友”。这位朋友只需一碗糙米饭，加上一点点荤腥，就能开心，感到忘怀的快乐，为我们的友情雀跃，神采奕奕，奔跑如风。

    ④我讲它们的事不是为了纪念，为了纪念不是这种写法；当然也不是为了板起脸做批判，那很无趣，甚至是傻。我只是想陈述一个道理：由俭入奢易，由奢入俭难。这道理司马光早讲过。

    ⑤在外人看来，我名利双收，风光无限。其实，我时时感到沮丧。因为这时代与我的愿望是有距离的，物质的过分泛滥、强势和情感的过于复杂、虚假，歪曲、掩盖、抽离了太多东西，包括公理和常识。我时常想，我们至深的需要，不过如冬日的阳光一般和煦、简单。但总有人，太多人，喜欢顶着烈日，化身飞蛾，投向华丽的火焰。我的沮丧不是因为灭亡，相反，人们学会了极端地展览生存，却同样极端地遗忘了幸福之根本——何止是人，我的德国牧羊犬就是这样，在高标准的物质生活中学会了痛苦，狼狗却给了我莫大的温暖和幽远的感悟。幽远的名字是幸福。

    ⑥幸福必须是单纯的，单纯多一点，欲望就可以少一点。有个成语，叫作欲壑难填，道出了无上智慧。欲望就是个永远无法满足的东西，如同多米诺骨牌，打开一扇门，紧接着其他的门跟着就打开了。而绝大部分欲望是无用的，只会让你的生活变得复杂，一复杂你就会茫然。太多现代人少了思考，很多问题他们是不问的，生活节奏太快，没有时间去问。人们总是在不停地往前冲，以为前面有很多东西在等待我们，其实，很多东西是在我们身后。我们应该停下来等一等被我们落在身后的灵魂。

    ⑦我一直认为，满足欲望的最好方式就是关闭欲望之门，正如古人所说：本来无一物，何处惹尘埃。

（选自《今日文摘》2015年第15期，有改动）

火车上的故事

尤今

①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买了四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了

②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

③攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意：软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买!”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了，一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，意人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友普地打招呼：“嗨，回广州啊?”老编辑微微额首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融治的气氛，也倏地僵了、冷了。

⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开，取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气!”一时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢，老编辑皱起双眉，怏快地把脸转到另一边去，她见我们没有反应，自顺自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗌、喳发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边堕，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳，老编辑的脸色更难看了。

⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个几大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦!”好牌气的查票员并没有坚持，便走了出去。

⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房!我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险!”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了，不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，定追查得到，你放心吧!”“出了事，再来追查，不是太迟了吗!”老编辑生气地说，“不会出事的，您就请放心吧!”稽查员淡定地回应，当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一都清楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

⑧半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接着，又为她搓药油：从自己的热水瓶里倒出热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去，我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起!”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

吃在春天

徐名印

①“沾衣欲湿杏花雨， 吹面不寒杨柳风”。春天一来， 山慢青 ，水慢绿， 草长莺飞， 花 红柳绿， 千红万紫 。 一个美得让人眼花潦乱的春， 就来到了人们的面前。

②这是视觉中的春 。 如果我们换一个角度， 用味觉品一 下春， 则又有另一番滋味。

③立春已过， 大地从沉睡中醒来， 地气上升， 暖意涌动， 万物萌发 。 我们这里有立春 剜荠菜 、 吃荠菜的习俗 。这时荠菜的叶子刚刚泛绿 ，叶小 ，无味 ，主要吃荠菜的根 。荠菜的 根像银参 ，黄白色 ，又胖又大又长， 吃起来软脆 、清香 、味甘 ，有嚼头 。荠菜的根是一 味中 药，有解毒清热 、降脂 、利便的功效 。可与大白菜放在一起作馅包饺子吃 ，也可用鸡蛋炒着 吃 。再过半个来月，荠菜的根渐小 ，叶渐大，这时就主要吃荠菜的叶子了 。把剜来的荠菜用 清水洗净，把根摘掉，用酱蘸着吃，也可与酱 、葱 (蒜薹) 一起包在煎饼里吃，荠菜的甜味、 涩味与酱味 、 辣味合在一起， 是难得的美味， 吃得让人感叹 ，让人酣畅。

④雨水前后 ，熬过了一冬的葱 ，长出了像羊角一样绿绿的叶子----“羊角葱”，正是好吃 的时候 。刚刨出来的葱 ，葱白像弯曲的白 玉， 晶莹剔透 ，湿滑柔嫩，还滴着生命的浆液，让 人不忍下 口 。尝 一 下 ，滑腻可 口 ，清脆微辣 ，用牙一碰就咽下去了 ，完全没有了夏天 、秋天 和冬天的辛辣 。这个时候 ，黄卿鱼来了 ，海虾来了 ，用“羊角葱”就着它们吃 ，是绝妙的搭 配 。仅是煎饼卷大葱 ，也是美味一绝 。“羊角葱”得抓紧时间吃，再过半个月 ，等长出薹子， 秀出穗子， 葱就老了 。 与“羊角葱”同时拥向餐桌的还有苔菜 、菠菜 、茼蒿 、油菜 ，用它们 包饺子， 做渣腐， 炒着吃， 熬着吃， 人们变着法儿大展厨艺， 用味蕾品尝着春天。

⑤雨水之后， 就是惊蛰 、 春分 、 清明了， 先后登场的就是茵陈 、榆钱 、 韭菜 、 蒜薹和 香椿了 。 在我们当地， 茵陈有二种身份， 有“三月茵陈四月蒿， 再过几个月当柴烧”说法。 茵陈属菊科多年生草本植物， 三月长出为茵陈---- 我们这叫白蒿， 四月长高称为蒿 。 茵陈是 一 味中药，有清热解毒 、降脂降压等作用 。从野地里挖来的白蒿，用面一和 ，可用花生油炸 着吃，脆而香；也可当茶喝 ，利胆护肝 。榆钱是榆树开出的花 。小时候常常爬树摘着吃 。读 刘绍棠的《榆钱饭》后，才知道可以用榆钱做饭吃 。今年做了一次榆钱粥 ，味美淡甜 。在三 月， 白蒿和榆钱是酒店最具时令 、 最吸引顾客的两道菜。

⑥“最美不过头刀韭”。吃韭菜要吃第一茬长出的韭菜 。刚割下来的韭菜，嫩绿 ，味鲜。 吃饭时 ，切上一碗， 用酱油 、香醋一拌， 是最好的下饭菜 。 用煎饼包上一 小把， 就着咸菜， 也能吃上两三个煎饼 。 如果用它做馅包水饺吃， 能让人留恋好几天。

⑦清明过后， 农家的菜园里蒜薹和香椿就长出来了 。 蒜薹 自不待说， 单是香椿就能吃 上 一个月 。 先是吃香椿的芽儿， 红红的香椿芽既可生吃， 也可用鸡蛋炒着吃 。 待天气暖了， 香椿叶由红变绿 ，长得快了，人们便把香椿叶掰下来，切碎，用盐淹着吃；也可把整个香椿 叶子用盐稍微一淹 ，放在冰箱里， 一年都有香椿吃。

⑧谷雨以后， 春就走了， 夏就来了。

⑨春的味道， 是稍纵即逝的 。 若留不住， 品不足， 只能在味的记忆中去寻找， 或期待 明年春天了。

⑩春的味道， 是具体而微的， 是凝聚在荠菜 、“羊角葱”、茵陈 、榆钱 、 韭菜 、 蒜薹和 香椿上的。

⑾春天的味道， 是有脚的 。 她从严冬走来， 从太阳走来， 从大地走来， 走向 自然中的 万事万物 。 然后借万事万物， 幻化成不同味道，走向百姓的餐桌 。