老黄牛

伍维平

      ①还没有像往年一样为主人犁完五亩地，老黄牛的一条腿断了。

      ②折腿的事就发生在昨天。昨天的天气很好，风和日丽。这是个今年开春以来少有的好日子，农夫们不用互相招呼就纷纷踏上仍有些峭寒的田垄，一年的农事在鞭子的抽打声和吆喝声中开始了。老黄牛是一头经验丰富的耕牛，忠心耿耿，勤奋劳作。他像往年一样卖力耕田，但他在时光的打磨中已经很衰老了，拉着一驾犁好像拉着一座大山在走，异常沉重。主人斥责他，他羞愧难当，叹了一口气，一咬牙一使劲，他听到了发自身体内部的一声响，一条腿断了，他知道这意味着什么，这是生命戛然而止的声音。

      ③暮霭落尽，黑夜升满。老黄牛独自蜷伏在牛栏里，想着自己的心事。 他抬起疲惫的头颅，凝视着星空下那片肥沃的黑土，心中充满眷念和回忆。他把自己的爱与恨、乐与苦、血与汗以及生命中的一切都交给了这片土地。日月作证，鲜嫩的青草作证，金黄的果实作证，还有孩子作证。

      ④那是主人家的孩子，胖嘟嘟红扑扑的样子，一个很阳光的男孩。那天中午，小男孩跑到牛栏前，向老黄牛宣读了他的一篇获奖作文：“……我家的这头老黄牛，又高又大，浑身的皮毛是灰褐色的。嘴巴像个簸箕口，眼睛圆鼓鼓的很有神，一对牛角像拉满的弓箭，威武有力。它干起活儿来劲头大，也舍得卖力气。有一天中午，天气热极了，太阳像个火球似的挂在头顶，简直让人喘不过气来，我以为老黄牛一定不干活儿了，就跑到田间去看，它仍然还在拉犁耕田。它身上粘着一块块干泥巴，喘着粗气，双腿踏进没膝深的烂泥中，一步一步拉着犁，没有一点要停下来的样子。”老黄牛记得，那天小男孩给了它一把嫩青草和一个敬礼。

      ⑤昨天下午，村里的兽医被请来。兽医一边查伤情一边摇头，只是对伤口作了简单的象征性包扎。兽医当着老黄牛的面对主人说：“一头废牛，这种牛还能拉犁，真是怪事。主人呐，现在你只有一件事要做，宰掉它，然后卖钱。”主人望着老黄牛，目光变得闪烁不定，但老黄牛知道，那里面暗藏着可怕的杀戮凶光。

      ⑥夜已三更，天空的星星被风吹得了无踪影，整个村子沉浸在死一般的寂静和黑暗中。倏然间，主人家正屋的灯亮了，磨刀的声音和屠夫特有的浑浊笑声敲碎了夜的寂寥。老黄牛知道大限将至。闭了眼任所有的泪水流尽。老黄牛最后大吼一声，用自己的方式结果了自己。

      ⑦听到一声闷响，主人急忙领着提了刀的屠夫赶到牛栏。他们看到的只是扭断了脖子扑倒在地的老黄牛和一面粘满了老黄牛鲜血的土墙。

      ⑧屠夫气愤地骂道，畜生，我这把刀白磨了。

      ⑨主人却笑了，这畜生倒是挺体贴我呢，要我少花钱。

中国之美

【美】赛珍珠

       这就是中国！

       她的美是那些体现了最崇高的思想，体现了历代贵族的艺术追求的古董、古迹，这些古老的东西，也和它们的主人一样，正缓慢地发生着变化。

       这堵临街的灰色高墙，气势森严，令人望而却步。但如果你有合适的钥匙，你或许可以迈进那雅致的庭院。院内，古老的方砖铺地，几百年的脚踏足踩，砖面已被磨损了许多。一株盘根错节的松树，一池金鱼，一只雕花石凳。凳上坐着一位鹤发长者，身着白色绸袍，宝相庄严，有如得道高僧。在他那苍白、干枯的手里，是一管磨得锃亮、顶端镶银的黑木烟袋。倘若你们有交情的话，他便会站起身来，深鞠几躬，以无可挑剔的礼数陪你步入上房。二人坐在高大的雕花楠木椅子上，共品香茗；挂在墙上的丝绸卷轴古画会让你赞叹不已，空中那雕梁画栋，又诱你神游太虚。美，到处是美，古色古香，含蓄优雅。

       变化中的中国发生了一些让人伤心的事情。

       前几天，我去了一个著名中国现代画家的画室。看着那一幅幅广告画，一幅幅俗套的健美女郎像和那用色拙劣的海上落日图，我的心直往下沉——一堆粗制滥造的油画！但是在画室的一个不显眼的角落，我发现了幅小小的水彩画。那是一条村巷，在夏日的黄昏的阵雨中，弥漫着淡蓝色的雾，一些银灰色的斜线划过画面。从一座让人感到亲切的小屋的窗口，闪出微弱的烛火。一个孤零零的人手撑油伞踽踽独行，湿漉漉的石块上投下了他那摇晃的身影。

       我转过身来，对画家说：“这是最好的一幅。”

       他的脸顿时明朗起来。

       “你真这么看？我也是这样想的！这是我以前每天都看到的故乡街巷，但是，”画家叹息一声，“这是我为消遣而画的，这画不能卖掉。”

       虽然这儿的千百万在贫困中挣扎的人们，一直都在为一口饭而终日辛劳，但我知道，无论如何，人不能仅靠植物生活。我们最需要的是那些大家都能自由享用的美——澄塘霞影，婀娜的花卉，清新的空气，可爱的大自然。

       前几天，我把我的这个想法对我的中国老师讲了，他随口讲了一句：“仓廪实则知礼仪，衣食足则知荣辱。”

       我想是这样的。

       然而，我相信我的园丁昨晚美餐了一顿。当时，他在草坪上快活地干活。我则坐在竹丛下沉思。突然，一片奇异的光彩把我从沉思中惊醒，我抬头一看，西天烧起了绚丽的晚霞，令我心驰神往。

       “噢，看哪！”我喊道。

       “在哪儿？在哪儿？”园丁紧紧抓住锄把叫道。

       “在那儿。看那颜色有多美！”

       “哦，哪呀！”园丁却不胜厌恶地说，弯下腰去接着修整草坪，“你那样大声喊叫，我还以为有蜈蚣爬到你身上了呢！”

       说实在的，我并不认为爱美要以填饱肚子为前提，再多的美食家也只是美食家。此外，如果我的中国老师所说的那句话绝对正确，那我该怎样解释下列情况呢？那又老又聋的王妈妈，可怜的寡妇中更可怜的一个，整日里靠辛辛苦苦为人缝衣换碗饭吃，然而，她桌上那个有缺口的瓶子里，整个夏天都插有她不知从哪儿弄来的鲜花。当我硬是送她一个碧绿的小花瓶时，她竟高兴地流出了眼泪。

       还有那个小小的烟草店。那位掉光了牙齿的老店主，整天都在快乐地侍弄他的陶盆里一株不知其名的花草。我院外的那位农夫，让一片蜀葵在房子四周任其自然地长着。还有那些街头“小野孩儿”，也常常害羞地把脸贴在我门上，向我讨一束花儿。

       不，我认为每个儿童的心田里，都能播下爱美的种子。尽管困苦的生活有时会将它扼杀，但它却是永生不灭的，有时它会在那些沉思冥想的人的心田里茁壮成长，对这些人来说，即使住进皇宫与黄帝共进晚餐也远非人生之最大乐趣。他们知道自己将永远不会满足，除非他们以某种方式找到了美，找到人生之最高境界。

阅读下文，完成小题。

燕子

席慕蓉

       初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，觉得很兴奋，赶快好好地唱了起来：“长亭外，古道边……”

       刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

       我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”

       父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

       前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿。听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

       我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

       “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

       在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

       “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

       在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

       怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

       一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾。然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

       在那个时候，我的周围有好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我的朋友里，有好多位是在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了。

       在那一刹那，我忽然体会出多年前的那一个下午父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

       我实在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

生命的两万天该留点什么

吴志翔

    ①时钟嘀嗒嘀嗒地走着 ， 我知道那是我的生命在流淌。

    ②不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

    ③我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天，凭你的感觉尽快报个数字出来。”

    ④“10万天！”

    ⑤“20万天！”

    ⑥几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”

    ⑦天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着 ， 我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……

    ⑧这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”^①。当年奉为圭臬^②的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。

    ⑨于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。

    ⑩一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。

    ⑪几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”

    ⑫还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。

    ⑬“诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。

    ⑭夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……

    ⑮这群孤独的人，这群饱满的灵魂！

    ⑯我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。

    ⑰我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。

【注】①黄钟大吕：形容音乐或文辞庄严、正大、高妙、和谐。②圭臬：准则，法度。