送报的少年
      放暑假的时候，给我家送报的换成了一个十七八岁的少年。我家住6楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
      我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点就起床，每天要为两百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
      骄阳似火，送报的少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的眼睛，见人就腼腆地笑着。他的日子似乎无忧无虑。
      7月下旬的一天，少年来送报时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈．我可以上邮电大学了！”我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边饮酸牛奶，一边不停地换电视频道，我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
      儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
      我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
      儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士，还要出国留学！”
      一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子般嗫嚅着说：“对不起，我摔了一跤，自行车也不能转了，连报纸也弄湿了，”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
      转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。
      这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
      我随口问：“那你呢？”
      少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
      我惊讶得不知说什么好。（那少年又补充道：“我爸是个下岗工人，身体不大好，以后若送迟了，您多包涵！”）
      少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

       ①虚拟性是京剧艺术的重要特征之一，也是京剧艺术表现生活的基本手法。京剧的虚拟性表演是指演员在舞台上摸拟生活实际进行的表演。

       ②大幕拉开，面积不大的京剧舞台上，除了一张桌子和两把椅子之外，再没有别的道具，只有等演员出场了，你才能通过演员的表演，知道这舞台上将要发生什么故事。演员通过虚拟性的表演，既可以呼风唤雨，也可以把白昼变为黑夜；既可以把几天甚至几年的时间压缩为几分钟，也可以把几秒钟的心理活动延展为几十分钟；既可以展现千军万马的战争场面，也可以在转瞬之间跨越万水千山。这种虚拟性表演，能够在有限的时空里表现不同时空的人物和事件。

       ③京剧演员的表演力图虚拟现实生活的情境，如以划桨虚拟行船，以摸索虚拟夜间的行为，以打更表示时间的变化等。《武松打店》是一出武戏，说的是武松夜宿孙二娘的客店，因为误会，与孙二娘在黑夜中展开了一场搏斗。舞台上灯火通明，只摆着一张桌子，两位演员摸索着闪转腾挪、追逐厮杀，有时近在咫尺却浑然不觉，分明是灯火通明的舞台，现众却从演员的表演中感觉到，这是一场在伸手不见五指的黑夜里紧张激烈的搏斗。

       ④需要指出的是，京剧演员的虚拟性表演必须来源于现实生活。前辈艺人于连泉演《拾玉镯》，为了在舞台上更好地摸拟少女喂小鸡和做针线活儿的动作，他认真观察生活中少女喂鸡的手势、眼神，反复琢磨她们做针线活儿的过程，这使他的表演达到了以假乱真的程度。当然，这种虚拟性表演不完全是生活中的真实，而是经过加工的艺术的真实，演员的动作必须是舞蹈化、节奏化的。

       ⑤京剧的虚拟性，既给观众带来了真实的感觉，也使观众获得了美的享受。

轻放

    走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租的几个人都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，想以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的忿恨。楼下的小卖部里摆设了各种各样的灯泡，但包括我在内的所有人，谁都没有想起在买泡面的时候顺手捎带一个灯泡上来。那盏灯，就这样沉默着，一日日听我们的跺脚声，砰砰砰地响了又响。

    爸爸过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过几分钟工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，黯淡无光的走廊便瞬间有了温暖通透的光亮。我站在门口，看爸爸脸上淡然的微笑，便说，你可真是光明使者呢。爸爸却扭过身来，正对着我，说，其实路过的每一个人都可以，不过是1元5角钱的灯泡，顺手就捎过来了。

    我笑，说，可不是人人都像您这样乐于助人，各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜，况且，这是租来的房子，这走廊也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也要从这经过呢。

    爸爸没吱声，只拿起身边的扫帚，一层层地扫着楼梯上的烟头、纸屑、菜叶。有人从他身边经过，他便停下打扫，将身子朝楼梯一贴，朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看爸爸一眼，慌乱地点一下头，匆匆离去。

    我在晚饭的时候，便抱怨他，何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。爸爸呷下一口酒道：我管不着别人心里怎么想，但我心里开心就可以啊！况且，我就不相信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你不自己主动找，它怎会自登家门？

    几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说3个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是已经过去5个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我操起电话便要质问熟人。爸爸得知后却将我拦住，说，钱既然已经借出去了，就不必再催了。我不解说：难道这笔钱就这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，何必跟他客气？

    爸爸一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”一笔勾掉。这才说：何时你将心里那个还款的日期也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带着把一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。

    我依然心里憋闷，我觉得这个人根本就是故意忘记的，我听说他还借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还。

    爸爸依然不紧不慢地喝一口茶道：如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好么？况且，如果他不打算还你，你再怎样催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你。而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。

    十几年的光阴过去，回过头看看，我发觉捏着硕士毕业证的我，在没有读过几本书的爸爸面前，原来是如此地苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最素朴、最温暖的轻轻一放。

（选自《情感读本·道德篇》2014年11期）

清澈的爱，只为中国

张文奎

①2021年2月19日，《解放军报》发表长篇通讯《英雄屹立喀喇昆仑》，文章首次披露2020年6月中印边境对峙事件详细过程。中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。烈士陈祥榕家乡在宁德屏南，18岁入伍时便写下值得我们此生铭记的战斗口号——“清澈的爱，只为中国”。

②初春的屏南，草木复苏，但我们心情却无比地沉痛。这里是素有“红旗不倒县”之称的革命老区县，也是陈祥榕的家乡。

③家是最小国，国是千万家。尽管家境不好，在所有亲朋好友眼里，陈祥榕从小就是一位对家负责，乐观坚强孝顺的孩子。姐姐陈巧钗说：“陈祥榕从小因为有习惯性流鼻血的毛病，每次流血一摊一摊的，还安慰周边的人不要怕，只是习惯性流鼻血，非常勇敢。”

④陈祥榕13岁那年，爸爸不幸得了淋巴癌，妈妈在海南要打理芒果园补贴家用，姐姐上大学，陈祥榕留守照顾爸爸。“因为癌症，爸爸晚上会腿疼，都是弟弟整夜整夜的给爸爸按摩，才13岁的孩子，真的非常懂事。”陈巧钗哽咽着说道。在初一那年，父亲因病去世，他认为自己是家里的唯一男孩，要给奶奶、妈妈和姐姐担起责任。

⑤陈祥榕将对家人的爱，也带给了同学、朋友。有一年，他班上班长被无牌无证车辆撞伤，陈祥榕知道后，在自己家里经济条件很困难的情况下，将自己的零花钱捐了出来，还到广场上帮同学募捐。

⑥陈祥榕受堂姐的影响，打算去当兵。为了过体能测试，每天早上5点钟就起床，沿着公路跑步，靠着自己的努力顺利入伍。“弟弟那时候的眼里有光。”陈巧钗说。2019年，陈祥榕高中毕业后报名参军。9月，陈祥榕将这份对家的热爱带到了军旅中，将赤诚镌刻在了喀喇昆仑。

⑦清晨，当哨声响彻营房，班长李确祥又想起了一笑就露出两颗小虎牙的陈祥榕，想起了那个新兵的第一次冲锋。那是2020年5月初，外军越线寻衅滋事，李确祥和陈祥榕等紧急前出处置。李确祥问年轻的战友：“要上一线了，你怕不怕？”陈祥榕回答：“使命所系，又不容辞！”他们赶到前线后与对手殊死搏斗，坚决逼退越线人员。

⑧“清澈的爱，只为中国。”这是18岁的陈祥榕写下的战斗口号。班长孙涛问他：“你一个‘00后’的新兵，口号这么‘大’？”“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做的。”他坚定地说。而他也的确做到了。

⑨2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，非法越线、率先挑衅、暴力攻击中方前出交涉人员，蓄意制造了加勒万河谷冲突。在忍无可忍的情况下，边防官兵对暴力行径予以坚决回击，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，毫不畏惧、英勇战斗，牺牲时仍保持着护住营长的姿势。

⑩雪域高原捍疆土，红色热土育英才。2020年6月30日，陈祥榕烈士骨灰运回屏南家乡，在这片红土地上，“新四军三支六团”遗址依然矗立，北上抗日纪念碑熠熠生辉，中共闽东特委驻地历久弥坚，陈祥榕的英雄魂也将在此永垂不朽。

⑪“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”汉高祖的千古担忧，我们在新时代千千万万的陈祥榕身上找到放心的答案。惟愿山河锦绣、国泰民安！

（选自2021年2月20日《闽东日报》，有删改）