巷子里的阳光
       ①出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条宽宽细细的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。
       ②我很高兴有那样三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻拦地逼入我的院子，那将是一件无可奈何的事。巷子是一条漏斗型的死胡同 ， 朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉路况的人，从街上拐过几道弯，走到我家门口，鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。
       ③看那些无奈的人回返是一件很有意思的事。他们一个个像误入迷途的孩子，脸红耳赤地跺跺脚：唉，这鬼地方怎么是条死胡同？
       ④我显然对他们的牢骚不满，这怎么能算一条死胡同呢？我的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？
       ⑤我站在巷口，最喜欢看的，还是驳印在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不会唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，不露声色，真格是一位藏在云外的哲人。
       ⑥早晨的阳光是桔红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。
       ⑦中午的阳光发出了惨白，白晃晃地扎眼，猛烈时，把人的头皮晒得煞痛。因而，中午巷子里很少有人走动。大家坐在自己的家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。
       ⑧果不其然，一过下午两点，太阳就像做错事的孩子羞答起来，它把阳光一缕又一缕轻轻地投进小巷子里，投在人们的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出了包。人们便走出院子，走到树阴下打毛衣聊天，或把有毛病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修理。
       ⑨傍晚的阳光一片深红。它把整条巷子都映得红彤彤的。走在巷子里，会感到有一种被强化了的意味，或者说一种末世的味道。大家该去洗菜的，就过去洗菜，该洗衣的过去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱乱支着的人们，但是，街坊们活动的幅度比白天要小了许多。也许，在大家的潜意识里，已经感受到了与太阳的惜别。
       ⑩明天还能不能见到太阳呢？老人和病人躺在床上，看着颤颤巍巍的阳光，心想，就要走了，走的时候如果用碗能扣上一碗阳光，躺在棺木里，就永远放着这只碗。
       ⑪老人们一年中有三季都喜欢坐在巷子里的墙根下，晒“老爷儿”。他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润，一旦阳光晒热了头顶，他们的话闸就打开了，滔滔不绝，无穷无尽，如果凑近了去听，一大堆老故事和昨天讲的基本相似，但他们却像大姑娘和小伙子第一次恋爱似地向老伙计们眉飞色舞地讲着，阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位，阳光点燃了他们不灭的灵感。
       ⑫重复又有什么？人生在世不是进行着许许多多似曾相识的重复吗？不是他重复你，就是你重复他；不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和相同的色调度过一天又一天，但没有人去烦它，因为它暖人。
       ⑬我很为那些误进巷子而回返的人感到惋惜，你们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看小巷子意味无穷的阳光呵。

乡土情结

柯  灵

    ① “君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？”每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

    ②人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都融化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一个悲欢离合的家。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千方百计的探索，前途充满未知数，但童年的烙印却像春蚕作茧，紧紧地包裹着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

    ③“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，为了闯世界，多数却是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

    ④安土重迁是中华民族的传统。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域，出国华工不下千万，足迹遍世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山。第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。

    ⑤“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融合交流使心灵相通，地球会变得越来越小，但乡土之恋不会因此而消失。(文章有改动)

书写奥林匹克新纪元——北京获得2022年冬奥会举办权侧记

       新华网吉隆坡7月31日电（记者林德韧汪涌高鹏）  7月31日的吉隆坡会展中心见证了北京迈出的历史性一步，拥有灿烂文明的古国，拥有悠久历史的古都，将在2022年迎来奥林匹克的又一次绽放。

       从2001到2015，跨越14年之后，北京再度申办奥运成功，在奥林匹克历史上书写新的一页，2022年，北京将成为历史上第一座既举办过夏季奥运会又举办过冬季奥运会的城市。

       变化的是时光，不变的，是北京对奥林匹克的渴望和向往，不变的，是中国作为大国的从容与担当。

       聚焦北京，奥林匹克新风貌

       夏天的吉隆坡气候宜人，矗立在会场旁雄伟的双子塔标记了一个新的里程碑。北京申冬奥代表团衣着整齐，庞大的队伍瞬间成为全场焦点，大家的自信与轻松写在脸上。望向窗外，当地华人拉起了助威横幅，举起了舞狮，壮观地挥动着手中的国旗，为代表团的陈述加油鼓劲。

       国际奥委会副主席、中国奥委会副主席于再清用热情洋溢的语言向国际奥委会诉说着北京申办冬奥会的意义：“今天，在奥林匹克运动的旅程中，将要迈出历史性的一步。迈出这一步，你们选择北京，能够举办一届以运动员为中心的冬奥会，为冰雪运动的长远发展奠定基础；迈出这一步，你们选择北京，能够举办一届可持续的冬奥会，全面实践《奥林匹克2020议程》，不仅给中国带来积极改变，也让世界的未来更加美好；迈出这一步，你们选择北京，能够举办一届节俭的冬奥会，不但保证奥运会和残奥会的最高水平，而且把奥运遗产摆在同等重要的位置，使奥运会的积极影响更加深远。”陈述在热烈的氛围中逐步推向高潮。

       在一段视频中，姚明身着冰球服，在被小选手攻破球门后做出无奈的表情，这引得全场哈哈大笑，给紧张的会场增添了一丝轻松的气氛。事实上，无论是在会议开始之前的媒体采访还是陈述时的演讲，还是结束之后的记者访谈，姚明都是焦点之一。作为代表团中的“第一高度”，姚明一直在扮演着东西方文化交流的角色，奥林匹克与北京再度结缘的神圣时刻，他也参与到了其中。

       与他并肩站在讲台上的是身怀六甲的杨扬。中国冬季运动历史上的标志性人物，她在2002年盐湖城冬奥会上拿到的两枚金牌，实现了中国在参加冬奥会历史上金牌零的突破。“我真的是在站着，”杨扬对于姚明身高的玩笑逗乐了同样站在旁边的冬奥名将李妮娜，也逗乐了许多委员，轻松的心态由此感染到了讲台下。

       代表团的每一句话、每一个表情、每一个动作都在传递一个信息——北京，我们准备好了！

       选择北京，奥林匹克新契机

       这注定是一次不平凡的投票。

       陈述结束后，2022年冬奥会评估委员会主席茹科夫给了两座申办城市最后的点评，另外他也提到了关于阿拉木图的一些更新的信息。针对评估报告中对于住宿方面的疑问，阿拉木图团队提供了一些新的数据支持，体现了在接待能力方面上的努力，也为自己增分不少。

       国际奥委会规定，为防止发生利益冲突，来自奥运会申办城市所在国家（地区）奥委会的委员在他们的竞选城市没有被淘汰之前不能参加投票。因此，来自中国的三名国际奥委会委员于再清、李玲蔚、杨扬将不能参加投票。包括国际足联主席布拉特、海博格等在内的11位委员请假缺席本次全会。国际奥委会主席巴赫也不参加投票。因此参与投票的委员共有85人。

       投票在吉隆坡当地时间下午4点20分正式开始。本次大会国际奥委会使用了新的电子投票系统，但最后系统出现了问题，只能借助纸质投票。一波三折的投票过程结束，北京还是阿拉木图？紧张的情绪全场蔓延：就差最后的宣布了！

       祝贺北京，奥林匹克新纪元

       北京赢了！

       欢呼声响彻吉隆坡会展中心，这声欢呼，凝聚了多少辛劳和热盼！

       在巴赫念出“北京”的一刻，代表团成员们都一跃而起，相互拥抱恣意庆祝。在陈述时笑容满面的李妮娜，抑制不住内心的喜悦，泪水夺眶而出。“之前一直在想用什么样的状态去表达自己的高兴，因为之前放了一个索契的片子，所以触景生情，想到我们在整个申办过程中很不容易，比较有感触，”在索契迎来自己冬奥会谢幕演出李妮娜在接受采访时依然不太控制得住自己的情绪。

       现场掌声雷鸣，巴赫第一时间走下主席台，与代表团成员们一一握手表示祝贺。北京申冬奥代表团用胜利为这次马来西亚之行画上了圆满的句号。

       同样激动的姚明说：“我们是很幸运的，在这也要向阿拉木图表示感谢，如果没有他们的精益求精的表现也不会激励我们展现出最好的自己，体育比赛永远要感谢一个伟大的对手，才能一起创造出一场精彩的比赛。”

       85名委员投票，一人弃权，44∶40，北京取得险胜，未来的7年，北京将逐步给世界展现自己在冬季的魅力，为奥林匹克的史册再添神奇的一笔。

       北京，加油！

                                                                                                                                                                                                      （摘自新华网）

读诗

琦君

    爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢？”

    爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家。轿子在家门口停下来，他笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗、讲故事给我们听。

    一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头埋在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“‘砰砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛！我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”

    白鹤是爸爸的白马。它英俊健壮，一身雪白的毛。爸爸骑着它飞奔起来时，像在腾云驾雾。所以爸爸非常宠爱它，给它取名叫白鹤。

    一提白鹤，哥哥当然高兴万分，马上背起爸爸教他的对子：“天半朱霞，云中白鹤；湖边青雀，陌上紫骝。”我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：“慈母手中线，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”

    我偏着头想了一下，问爸爸：“床前月光怎么会像霜呢？屋子里怎么会下霜呢？”

    爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说：“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不就有雪白的霜吗？”

    哥哥抢着说：“我知道，那叫作鬓边霜，是比喻老人家头发白了跟霜一样！”

    爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说：“你真聪明，我再教你们两句诗。‘风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。’”

    他解释道：“风吹过老树，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以诗人说是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你們说有趣不有趣？”

    哥哥连连点头，一副深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊！我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”

    爸爸却接着说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字写出来，却又不直接说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”

    我听不大懂，十岁的哥哥却比我领会得多。他摇头晃脑地唱起来，调子跟爸爸唱的一模一样。

    在我心里，哥哥是个天才。可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人！

    光阴已经逝去了半个多世纪。爸爸和哥哥在天堂里，一定时常一同吟诗唱和，不会感到寂寞吧！

    我是多么想念他们啊！

（选自《琦君散文》）