不落别处

      ①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

      ②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

      ③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的前面，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

      ④夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

      ⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

      ⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

      ⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安【A】。

      ⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

      ⑨老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

      ⑩“不用装套子了。”我说。

      ⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖!”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

      ⑫后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心【B】等待 ， 看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

      ⑬和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧!”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

      ⑭老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

      ⑮老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可触摸的心之角落。

      ⑯我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”，我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

      ⑰“好雪片片，不落别处!”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

用你爱我的方式去爱你

       你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

       第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

       去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗?你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

       到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

       那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴;我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

       这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

       那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去， 你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

       手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

       几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣 扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

       出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

始于谎言的美好青春

安一朗

A

    16岁那年，我上高一。

    中考成绩一般，但望子成龙的父母希望我能去市里最好的实中读书。

    我很恐慌。我知道实中的学生都非常厉害，我去了那里，还不是垫底？我也害怕别人知道我是花钱买进去读书的看不起我。硬着头皮，我开始了在实中的生活。第一天上课，看着别人兴高采烈地呼朋引伴，我觉得自己特别孤独。他们都是靠自己的能力考进去，唯有我，那么不光彩。我的同桌杨旭热情洋溢，他中考的分数非常高，整整多了我80分。

B

    我在班上几乎不说话，用沉默来保护自己的隐私，每天埋头苦读。

    进入高中的第一次大考，在开学20多天后进行。老师说这次考试，检查一下大家以前的知识功底。

    我的心在考试前几天就开始惴惴不安了。我怕原形毕露，怕班上的同学看不起我。我已经进了实中，没有退路。

    帮老师拿教案时，我发现办公室放教案的柜子边上，是隔壁班数学老师的办公桌，他的桌子上压着一摞试卷。我随意瞟了一眼，心里猛地“咯噔”一下，那不正是我们几天后考试的试卷？鬼使神差，我匆匆抽了一张试卷出来，紧张地折叠好，藏进口袋，然后飞也似的离开。

    回到家，我认真地把那张试卷做了一遍，不会的题，就照着书上的例题一点点想。

    公布成绩前的几天里，沉默的我变得更加沉默，神经紧绷，一点点风吹草动我就惶恐不安，如坐针毡。

C

    度日如年的感觉让我要窒息了。

    “这次的考试成绩居然只有5个人90分以上，这里可是重点高中，我相信你们不会只有那么点能耐的……”数学老师娓娓道来，时而严厉，时而鼓劲。

    大家都在底下窃窃私语，老师念一个分数，发一张试卷。

    “刘康伟，98分，全班最高。”听到老师念我的名字时，心跳骤然加快。我低着头，匆匆走上去。面对老师赞赏的目光，我却感觉那目光似乎要穿透我的心。

    “刘康伟，你好厉害呀，真人不露相！”杨旭凑过头来，搂住我的肩膀。

    我敏感地坐直身子，揣测他话中的意思。他比我少10分，他说以后要多向我请教。我却感觉他是在试探我，脸涨得通红。

    叹气声此起彼伏。我没有一丁点初战告捷的喜悦，我知道我的成绩是假的，如果没有事先偷到试卷，我到底能考多少分呢？我并不想考第一名，只希望自己的成绩不垫底，自己在这个班上能够有立足之地就够了，但现在，事情的发展由不得我了，大家都以为我是“高手”，一个“不露相”的高手。他们羡慕的目光让我芒刺在背。

    我撒下了第二个谎言，以卑劣的手段撒的。第一次是父母帮我一起撒下的，但后果只能我来背。我无路可退了。

D

    我让父母帮我请来最好的家教老师，自己也重新调整学习计划，为了不让自己的谎言败露，我只能全力以赴。

    一夜长大或许就是这样的吧。我的蜕变连我自己都觉得不可思议。整个高中阶段，我像上紧发条的钟，每天过得忙碌而充实。家教老师的课外辅导再加上我自己的努力，第二次考试，第三次考试我都没有让自己失望。

    实中毕竟是重点学校，高手如云，虽然我没有进入尖子生的行列，但保持在中等偏上的成绩还是让我找到了满满的自信。特别是数学，曾经让我痛苦不堪，后来也被我征服了。

    青春年少时，我们可能都撒过这样或那样的谎言，为了谎言不被揭穿，为了自己能被别人认可，我做出了最大的努力。

    虽然这一切，始于谎言。

（摘自《微型小说选刊》2016年第4期，有删改）

如何保存未来数据

任志方

    ①数千年来，人类一直在用各种手段保存信息。尽管在过去几十年里，人类存储的数据量出现了极大增长，我们的生活，我们的记忆越来越多地以数字形式储存在我们的硬盘里或“云端”，但这些数据的寿命却很短，甚至长不过我们的一生。如何才能将这些数据长期保存不丢失？越来越多的研究者正在着手解决这个问题。

    ②2017年2月，英国南安普顿大学科学家开发出一种新的数据存储技术，利用玻璃中的微型纳米结构去编码信息。基于这一技术，标准尺寸光碟能保存约360TB的数据，而在温度190℃左右的环境中可维持长达138亿年，这一时间和宇宙的历史相仿，是地球年龄的近3倍。

    ③这一技术被称作“五维数据存储”，它最初发表在2013年的一篇论文中。自那时以来，科学家不断推动这项技术的优化发展，最终要实现商用。

    ④五维光碟能使用位于玻璃碟片内的微型物理结构（即“纳米格栅”）保存信息，通过读取折射的激光能够呈现5种数据状态，这也是这种技术名称的来源。利用激光技术设备，可以知道纳米格栅的方向、激光折射的强度以及用X、Y、Z轴表示的空间中的位置。因此，想对于传统光碟，五维光碟的数据存储密度更大，例如传统的蓝光光碟能保存128GB的数据，而五维光碟存储的数据量是蓝光光碟的3000倍，即360TB。

    ⑤由于玻璃是一种坚固的材料，只有很高的温度才能导致玻璃熔化或变形，而玻璃又有着良好的化学稳定性，因此，这种五维光碟能确保数据在非常长的时间里保存，不会丢失。

    ⑥在五维光碟长期保存数据信息的情况下，如何使这些数据信息让未来的人解读？那就是保存所有的软件，存放在云端的服务器上，使它们永不过时，就好像博物馆一样，只不过这个博物馆是数字形式的。通过对软件的数据内容和操作系统做一个快照，然后进行长期保存。在未来漫长的时间中，这些快照还需要根据当时的技术环境，从一个云端移到另一个云端，方便任何需要者使用。

    ⑦五维数据存储技术对人们将来的生活和工作带来极大的方便，尤其对图书馆和博物馆未说更有潜力。科学家认为，这一技术可以在不久的将来得到商用。尽管在五维光碟中记录信息还需要用到成本高昂的实验室激光设备，但光碟数据的读取并不困难，南安普顿大学的科研团队表示，类似DVD播放器的五维光碟读取设备将在未来几十年面市。

（摘自《意林》2018年1月下，有删改。）

陪父母看戏

刘玉新

①自从春晚走进了电视，就很少现场看戏了。

②那天夜晚，是个意外的惊喜。中央民族歌舞团来到了长阳，中央一级的歌舞剧团在清江演出并不多见。

③于是，我决定一定要陪父母看场戏。年近八旬的父母长年在地里劳作，少有机会现场亲眼看到这么高级别的歌舞表演。他们一听说，立马答应去看。

④当我们入座的时候，剧务人员正在调试灯光和音响，礼堂的楼上楼下很热闹。父母是第一次坐在这么好的礼堂看戏，看得出来，他们有些局促也有些紧张，戏还没开始，就生怕挡住了别人，很在意前后左右的议论。

⑤我心里明白，歌舞类的表演隔这么远，既看不清演员的长相，也看不清动作的细节，只能凭感觉看看舞蹈队形，听听演唱的歌声。

⑥现场看戏，或许找的就是这种感觉，舞台的感觉，色彩的感觉，声音的感觉，真实地让人觉得触摸到了节目的厚度、高度和宽度。

⑦这种感觉，我曾带着父母游览车溪的时候有过。在车溪看民俗表演，母亲一听就特别熟，不仅喜欢看，还时不时地跟着哼几句。那天，母亲算是又找到了年轻时在大队戏台上的感觉。几十年过去了，她没想到，当年的山歌小调如今还有人专门表演，那调门、那身姿、那行头比过去更好，舞台的背景更漂亮，加上现代化的声光色电，看一场演出就像是过年看大戏。

⑧为了找到感觉，我特意又带父亲参观了王家坝人民公社，从墙上的语录到食堂门口的记账黑板，从过道走到戏台子，父亲一边看一边点头，那是他曾经有过的生活。他看着我，虽然没多说话，但那意思分明告诉我，生活的积淀值得记忆，记忆的点滴需要回味。

⑨看着两个老人津津有味地看戏，我的思绪怎么也平静不下来。小时候，我们常常追着赶着父母去看戏看电影。最小的一个，不是母亲从怀里朝上举着看，就是骑在父亲脖子上看，至于他们看没看，若干年后才懂得，他们看戏只是顶了个名。一大堆孩子，管了小的又怕丢了大的，一门心思都在孩子身上，哪还有精力去看台上究竟演了些什么呢？

⑩印象最深的是我六岁那年，资丘举办白求恩展览，其诱惑力不下于看戏，我死缠烂打要跟着父亲去，父亲没法子，只好连夜带着我赶路。人山人海，没地方坐下，更没地方睡觉。我几乎是被父亲拎着胳膊一路踮着脚小跑去的。一路所过，我看到的尽是别人的后脑壳和脚后跟，来回六十多里路，当我一头趴在自家堂屋的时候，我浑身的筋骨都散架了。

⑪现在，我们长大了，不再需要举着顶着了，也不会死缠烂打了，但父母也老了。来的路上，我们一人搀扶一个，不是他们已走不动，而是从小就传递给我们的一种爱意，自然而然地延续了下来。或许就像小时候举着托着我们看戏一样，搀扶成了一种亲近，搀扶成了一种守护，搀扶也成了一种感情上的无言交流。

⑫趁着台上换场的时候，我拧开矿泉水瓶盖，递到父母手中，解解渴，也驱驱热气。交谈中，父母都说节目好看，到底是中央民族歌舞团的表演，水平就是不一样，来得值！

⑬节目一个一个地演，我看到父母看得很专注，生怕漏掉一个细节。散场的时候，我们等别人都出了礼堂才退场。

⑭天空蔚蓝，一轮明月照得泉溪河的水面上波光点点。风拂过小桥，人走在上面，很凉爽很舒服。以后还有好戏看，我依然要带上父母，就像小时候回家伏在父母的肩背上，醉在月色里，醉在好戏里。