茼蒿
徐晓杭
①秋天来了。菊花的蕾密密地爆满枝头，桂花的香恣意地四处流淌，菜园子里空空的，只有老而坚的丝瓜成了精，每天还挂在篱笆上怀旧。
②霜冻来临前，蒿菜落种了。没有人问过他们为什么要生在秋天，生在万物都结果的时候。
③问谁，问上帝吗?
④蒿菜，学名茼蒿，杭州人又叫菊花菜。木屑一样的籽，粗糙；干燥，风吹雨打曰晒，撒在哪里都发芽。
⑤严寒来了。浩浩荡荡的西北风凌厉如刀，在风的砍削下，他们甚至没有所有植物都要挺起的躯干，每一片叶子都从根上生起，却毫不懈怠地上举，你撑着我，我扶着你。
⑥他们所有的骄傲都潜藏在冬天的绿色里，敦厚、坦诚，任严寒拍打，仍敞开着胸膛。
⑦尘世间的每次召唤，他们都高喊着，雀跃着，一朵朵争先恐后往前涌。选上的，以荠菜的做法，放在滚水里汆，拧干，切碎，和笋一起拌了，放在餐桌上，聊以解人思春之愁。
⑧最粗壮，最饱满的蒿菜走了，菜园子里一片狼藉。破碎的老叶，幼小的嫩芯们依偎在一起，守着他们的家。生活是不能轻言放弃的。
⑨十天半个月后，他们又是葳蕤一片。命运之掌翻手为云覆手为雨，而蒿菜仿佛有无尽
的生命力，前面的去了，后面的又来。
⑩任用他们是多么省心的一件事啊，他们取之不尽，他们生生不息。他们好像生来就是
为了奉献。
⑪仲春，当他们老得再也不能被采摘的时候，他们的每根躯干才结上了一个小小的花蕾，蒿菜们那个高兴啊，他们就像浩劫之后再次相逢在母校的学子，彼此相拥，唏嘘感叹。
⑫春风中，他们努力展平脸上的褶皱，像年轻人一样开怀大笑，绽放他们最后的金黄。原来，原来他们对生命的全部要求，只是开一朵花，小小的。
⑬望着阳光下那片兴高采烈的雏菊，刹那间，我热泪盈眶。（选自《中华散文百人百篇》）

能藏善跑的草兔

       ①在我国东北、华北、西北和华中的广大地区，生活着一种野生哺乳动物﹣﹣草兔。

       ②草兔的体型较大，体长约40～68厘米。身体背面毛色由沙黄色至深褐色，通常带有黑色波纹；体侧面近腹处为棕黄色；耳长10～12厘米，耳端有窄的黑尖；尾长7～15厘米，尾背有显著的黑色斑。

       ③草兔的食性简单，以各种植物的茎、叶、根和种子为食。春夏之际，它们食植物的幼苗；秋季，以植物种子为食；冬季，大雪封山，草兔只得扒开厚厚的积雪，寻找埋在下面的植物茎根充饥，有时还啃食树皮。

       ④草兔的周围，存在着各种各样的捕食者。在过去，狼和狐狸都曾是草兔的重要天敌，但现在大部分地区的狼和狐狸都已经灭绝或非常稀少，人成为它们最常遇到的也是最令它们恐惧的天敌。

       ⑤在与捕食者的长期周旋中，草兔练就了一身避敌的好“兵法”。

       ⑥草兔善于隐蔽。春末至秋初，草兔以葱郁的植物为天然庇护，在农作物、草丛、灌木丛和幼林等隐蔽处自由穿梭。秋末至翌年初春，树木落叶，百草凋零，它们会用前爪迅速挖掉草丛或灌木丛里面的杂草，形成一个浅浅的、有少许松软浮土的临时巢穴。巢穴长约30厘米，宽约20厘米，刚好可以容草兔藏身。临时巢穴正前方的枯草已被草兔压断或折断，视野开阔；两侧和后方的植物保持完整。遇到强敌，草兔就在这种巢穴中躲藏不动。由此可知“兔子不吃窝边草”的深意。

       ⑦通常，草兔的活动路线较为固定，久而久之便可形成“兔道”。它们在草丛、灌木间踩出仅比一只成人鞋稍宽的小道。有趣的是，每只草兔都有自己固定的活动区域，行走路线很少与其他个体行走路线完全重合。这样出行不仅节省体能，还便于它们快速躲避天敌的追捕。

       ⑧遇到天敌时，草兔往往选择适宜的路线逃跑。它们的前肢短，后肢长，适于在平地或缓坡奔跑。受到惊扰时，草兔会尽量向地势较高处奔跑；若有人阻挡，它们往往会绕道迂回奔向地势较高处；无法绕过时，便向一侧奔跑，很少选择直接冲向下方的路线。跑起来，它们两耳紧贴颈背，躲树木，跃小坎，一路狂奔，如履平地。

       ⑨到了繁殖季节，草兔体内激素的急剧变化，使它们暂时“忘记”了环境中存在着的虎视眈眈的捕食者，进入一种近乎癫狂的状态。据资料记载，草兔每胎产仔5～8只，可谓“兔丁兴旺”。较强的繁殖能力，使草兔家族千百年来虽历经风雨却仍然繁盛不衰。

（文/姜雅风，有改动）

万年奇葩叉角羚

    ①非牛，非羊，非鹿；一科，一属，一种。哺乳纲偶蹄目的动物中，生活于北美洲西部草原以及荒原等开阔地带的叉角羚无疑是很“奇葩”的一种动物。

    ②叉角羚更为奇葩之处在于，它的双角中间都长有一个向前分叉的小角，这也正是其名字的由来。

    ③自古速度耐力难两全。最高时速可达一百一十五千米的非洲猎豹疾如闪电，却只能维持三分钟左右的奔跑时间，高速跑出三四百米的路程，否则就会“过热死”。非洲野狗虽然擅长远途奔袭，然而其五十五千米的最高时速实在是不值一提。而叉角羚最奇葩之处就在于，它在北美大陆长期而且同时保有速度之王和耐力专家两个荣耀头衔。

    ④出生才几个小时的小叉角羚就已经是奔跑健将了，而出生四天之后的小叉角羚就已经跑得比人还要快。成年叉角羚个体身长约一点四米，体重约五十千克，最高时速接近或达到一百千米。成年叉角羚可以以七十千米的平均时速连续奔跑十几千米甚至更远的距离而不疲惫，无论是速度与耐力都是美洲狮、猞猁和狼等北美捕食动物所望尘莫及的，堪称一台高效而出色的奔跑机器，。

    ⑤叉角羚曾经的最佳“陪练”是于一万年前更新世末期在地球上绝迹的北美猎豹。为了避免自己丧身于豹爪之下，在与“陪练”一起“赛跑”的四百万年里，叉角羚练就了一身速度与耐力俱佳的好本事并一直保持至今。

    ⑥叉角羚的高速度和久耐力主要来自于其“设计合理”的四肢、带有弹性的脊椎、功率强大的心脏和广布于其细胞内部的线粒体。

    ⑦叉角羚拥有细长而轻健的四肢以及柔韧性好的脊椎，这让它跑动时的步幅更具流线型，它全力奔跑时的大部分时间里身体都处于腾空状态，一跃可达六米之遥，而地面只是下一次飞跃的一个跳板。叉角羚的心脏体积是同等体重的绵羊的两倍，扩容升级的心脏可以更及时地向血液中输入更多的活力之氧，从而保证了狂奔之时呼吸和能量转化的顺畅进行，为此很少看到叉角羚出现如猎豹般奔跑后大喘气的状况。此外，叉角羚细胞内密布着“动力车间”——线粒体，这让其在奔跑之时能量充盈，“电力十足”。

    ⑧于是，因为在速度上和耐力上的杰出表现，“一羚当先”的叉角羚成为令北美所有捕食者都感到十分自卑的“天才运动员”。

    ⑨在北美猎豹退出大自然舞台的一万年里，体能似乎有些开发过度的叉角羚并没有因为“失去”了真正意义上的赛跑对手而放慢节拍和放弃“比赛”。事实上，它一直都在进行“一个人的比赛”，始终保持无与伦比的竞技状态，不断巩固自己在速度与耐力上的优势，遂成为北美大陆乃至整个生物圈中一朵名副其实的万年奇葩。

只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

镜子

       车，被拦在了南门外，原因是无法出示通行手续。拦他的是一名保安，个头很高，脸膛黑黑，站在门外，像尊铁塔。这让应邀来大学做报告的张处长有点尴尬。

       车窗外，露出一张笑脸：“对不起，下出再来讲学一定提前办好通行证。”

       保安表情严肃：“这跟我没关系，您必须出示通行证。所有进入校园的机动车辆，必须出示保卫科核发的通行证。”

       张处长的脸色变了。此时已有学生在围观。他顾不得仪表了，钻出车，动作迅速地从皮包里掏出一款高端手机，狠狠地摁出一串号码。可是拨出几次都是忙音。张处长急得团团转，冲着保安嚷道：“我是来做报告的，知道吗？是应邀来做报告的！”

       张处长的责备一声高过一声，保安依旧岿然不动：“对不起，我只是在执行学校的规定。”张处长的脸开始涨红：“规定？规定是人制定的，知道吗？”午后的骄阳里，张处长汗涔涔的脸更红了，他上下打量那名保安，又转到他的身后瞅了瞅：“小同志，做事要灵活，别一根筋！”张处长明显拿出教训下属的语气。

       那名保安依然不理张处长，这让张处长更气愤了：“大学是开放的，知道吗？没有围墙的大学才是真正的大学，知道吗？”

       这时的保安居然微微笑了一下：“道理，我说不过您，也希望您别为难我，学校的规定我不能破坏，这是我的职责……实在对不起！”保安的话让张处长愣住了，认真地看看他，还想说点什幺，最终还是放弃了。

       张处长只好接着拨电话。这次终于通了。学校领导听说情况万分惊讶，告知他马上派学生到南门接他，并且不住地陪不是。

       张处长的心情好了一点，一种优越感慢慢袭上心头。他瞥了一眼保安：“你很尽责。如果你为人处世的经验再丰富一些就好了。”见保安站在那儿没什幺反应，又踱起了方步：“你不知道，你们张校长是我老同学，这次讲座就是他邀请我来的……”

       保安还是无动于衷的一副神态。就在这时，两名学生气喘吁吁地跑来了，一个急忙向张处长道歉，另一个则拉过保安耳语起来。张处长的脸上见了笑，可几秒钟又定格了，他看见保安对那名学生依然摇头。保安再次理直气壮地说：“没有通行证，谁打招呼也不行！”那名学生的脸气白了，狠狠地瞪着保安。

       看热闹的学生窃窃私语。张处长无奈地叹了口气，拎着包走进校园。走进教室很长时间，面对台下黑压压的学生，张处长总是进入不了状态。于是，他决定来个题外话，就讲他刚才遇到的事。他讲了他的尴尬，讲了他的困惑……台下的议论声很嘈杂，这让张处长更窘迫。

       走出南门时，张处长不由得朝门岗望了一眼。夕阳下，那名保安依然站得笔挺，只是那张黑紫的脸上仿佛有流过泪痕……

（选自《中国小小说年度佳作2012》，有删改，作者田洪波）

好一朵木槿花

宗 璞

又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然的生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

木槿以前给我的印象是平庸。“文革”中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是木槿的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行木槿挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

前年秋至，我家刚从与母亲死别的悲痛缓过气来不久，又面临了小弟的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里 ，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放!

我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花!

土埋大半截了，还开花!

我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。

紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的土地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

(原文有删改)