洞茶

毕淑敏

       ①16岁时，我在海拔5000米的藏北高原上当兵。司务长分发营养品，从一大块黑糊糊的粗糙物件上百掰下一块给我，说，这是砖茶。

       ②拿东西时砖茶一不小心掉到雪地上，我没有捡，弯腰太费体力。一旁的老医生心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。我不以为意。老医生告诉我，它叫青砖茶，用茶树的老叶子压制而成，发酵后颜色黢黑，茶碱含量很高，茶碱可以兴奋呼吸系统，如果出现强烈的高原反应，喝一杯砖茶，可缓解症状。它是高原之宝。

       ③没到过藏北高原的人，难以想象砖茶对于边防军的意义。高原上的水，不到70℃就开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮。渐渐地，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，缸子中的水慢慢红了，又慢慢黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种形式复活了。

       ④慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。有一次领完营养品，我端详着分到手的砖茶，委屈地说：“司务长，有人抠走了我的茶，你看，还留下两道深痕。”司务长说：“哈！应该是三道痕。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫‘川’字牌。”我追问：“这茶是哪儿出的啊？”司务长说：“‘川’字牌，当然是四川的。”

       ⑤从此，我与这砖茶朝夕相伴，它温暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的脑，成为我无声的知己。

       ⑥11年后，我离开高原回到北京，寻遍北京的茶庄，却再也找不到我那有三道痕标记的朋友。失望之余，觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。

       ⑦此后三十余年，我品过各种各样的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过繁复古雅的饮茶仪礼，却总充满迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能放在铁皮缸子里煮吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？

       ⑧一次出差到了四川，我满怀希望地买了一块砖茶，以为将要和老友重逢，喝下却全无当年的韵味。我绝望了﹣﹣舌头老了，甘凛的砖茶味道和那段难忘的岁月搅缠在一起，永远留在了藏北高原重重的冰雪之下。

       ⑨今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁有个老镇遍植茶树，因地名叫羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。那里有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。

       ⑩有了上次的教训，我不敢贸然相认。洞茶沏好，我轻浅地抿了一口。

       ⑪晴天霹雳，地动山摇！所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放!

       ⑫天啊，离散了几十年啊，我母于再次和你相逢！你甘暖依然啊，你温润如旧！

       ⑬一时间，熟悉的感觉如烟霞般升腾，那青春年华的神采风貌，如老式照片在水盆中逐渐显影，越发清晰。

       ⑭那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑，让戍边的人忆起遥远的平原、缤纷的花草，还有挚爱的亲人。他们疲惫的腰杆重新挺直，成为国境线上笔直的界桩；他们疲乏的双脚重新矫健，巡逻在千万里庄严的国土之上。

       ⑮青山绿水中的赤壁茶林啊，你可知道你曾传递给边防战士多少温暖。你曾给予边防战士多少力量！你可知道你对我有着怎样的意义！

       ⑯我用当年方法熬煮洞茶水，把它洒向大地，对天而祭。司务长和老医生都因高原病早逝，他们在天堂一定闻得到这质朴的香气，沉吟片刻后会说，是这个味道，好茶！

（有删改）

一朵一朵的阳光

周海亮

       七月的阳光直直地烘烤着男人的头颅，男人如同穿在铁扦子上的垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴着一座石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻叩响铁锈斑斑的门环。少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的暗青色脑壳出现在他的面前。

       “你找谁？”男孩扶着斑驳的木门，打量着他。

       “我经过这里，迷路了。”男人专注地看着男孩，“能不能给我一碗水？”他目送着男孩进屋。然后在门前的树墩坐下。

       男孩端来了水。男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷热顿消。男人满足地抹抹嘴，问男孩：“只有你一个人吗？你娘呢？”

       “她下地了。”男孩说，“她天黑才能回来，回来的路上她会打满一筐猪草；回来后还得做饭，吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜……除了睡觉，她一点儿空闲都没有。今天我生病了，我没陪她下地。”

       “你生病了吗？”男人关切地问他。

       “早晨拉肚子。不过现在好了。”男孩眨眨眼睛说。

       “你今年多大？”男人问他，“七岁？”

       “你怎么知道我七岁了？”男孩盯着男人。

       男人探了探身子，他想摸摸男孩青色的脑壳。男孩机警地跳开，说：“我不认识你。”

       “你们怎么不住在村子里了？”男人笑笑，手僵在空中。

       “本来是住在村子里的，我爹和别人打架，把人打残，跑了，娘说她在村子里抬不起头，就搬到山上来。娘说他的罪，顶多够判三年，如果他敢承担，现在早就出来了……可是他跑了。”

       男孩又给男人一碗水，男人再次喝得精光。燥热顿消，久违的舒适从牙齿直贯脚底。男人将空碗放在树墩上，问男孩：“你和你娘，打算就这样过下去吗？”

       男孩仰起头：“娘说，在这里等爹。”

       “可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你们还能等到他吗？”

       “不知道。”男孩说，“我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。那么，这一辈子，每一天，他都会提心吊胆……”

       “就是说你和你娘仍然在乎他？”

       “是的。他现在不是我爹，不是娘的男人。”男孩认真地说，“可是如果他回来，我想我和我娘，都会原谅他的。”

       男人叹一口气，站起来，似乎要继续赶路。突然他顿住脚步，问男孩：“你们为什么要砍掉门前这些树？”

       “因为树挡住了房子。”男孩说，“娘说万一哪一天，你爹知道我们住在这里，突然找回来，站在山腰，却看不到房子，那他心里，会有多失望呐!他会转身就走，再也不会回来吧？娘砍掉这些树，用了整整一个春天……”

       男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间的一切仿佛被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炙热的阳光。

       他低下头，问男孩：“我能再喝一碗水吗？”

       这一次，他随男孩进到屋里。他站在角落里，看阳光透过窗棂爬上灶台。

       “看到了吗？”男孩说，“灶台上，有一朵阳光。”

       “一朵？”

       “是的，娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。”男孩把盛满水的碗递给男人，“娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着爹的脸呢。”

       男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸。男人终于流下一滴泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩。他说：“从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少，还得等我三年。”

       照片上，有年轻的男人、年轻的女人，以及年幼的男孩。

       男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团，连成了片，让男人不想再逃了……

时间都去哪儿了

       “时间都去哪儿了？”是当下最流行的一句话，又被称“马年第一问”。乍一问，很多人都会语塞：“哎妈呀，我也不知道呀！”

       时间去哪儿了，也是科学家永远追崇的课题，很多科研团队发现了时间的奥秘。世界著名的物理学家、心理学家用实验告诉大家：支配所有人的时间，从未有人触碰过的时间，就在那儿。

       “您的时间都去哪儿了？”纽约城市大学理论物理学教授加来道雄做过一个实验。他请街上不同年龄段的志愿者们，随机做了一个测试：用自己的方式，预测1分钟时间，再跟实验人员的码表核对。结果是年轻人算的时间比较快，通常还没有到1分钟，他们就认为已经到1分钟的时间了；而年长的人，他们通常过了1分钟后，才觉得这是1分钟的容量。对年长的人来讲，时间就这么“漏”掉了。

       这也是我们大多数人的感受：上了年纪之后，不知道时间去哪儿了。科学家证明，人体内有一只计时器，即便你脱离时钟，仍然能感觉到时间在走。

       心理学家大卫•伊格尔曼博士，进行了一项冒险实验。一个叫杰西的成为实验志愿者。科学家们制作了一个感知计时器，电子屏幕上，数字在有规律地、非常快地“闪”，在正常情况下，人的大脑没法确定这上面的数字。杰西站在平地上的时候看，“它快得无法辨认”。然后，杰西从33米高处自由落体，他的胸前绑着大卫的计时器，屏幕上的数字一直在跳动。杰西坠落到弹力网上后，告诉大卫，他看到了计时器上的数字，是56，事实上数字是50，已经非常接近正确答案。

       大卫的推测是：只有杰西的时间变慢了，杰西才能准确辨别出计时器上快速闪动的数字。

       为了证实杰西的时间真的变慢了，大卫建议杰西再来一跳。这一次读到的是96，事实上计时器上的数字是98，这说明，杰西的时间，已经慢到可以几乎正确地看到数字。

       大卫的这个实验，首次证实了有些人的大脑能够加速，并且在经历某些刺激（例如兴奋、恐惧、紧张等）时，会大量分泌肾上腺素，就能比较慢速地看这个世界。也就是说，对这些人而言，他们的时间的确会“慢”下来。

（选自《科海故事博览》2014年第4期，有删改）

遇见你的纯真岁月

丁立梅

    他是第一个分配到我们乡下学校来的大学生。

    他着格子衬衫，穿尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。

    两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长，绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：“啊啊，大花鸡！”惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：“我们老师，像个孩子。”

    他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站讲台上半天没说话，拿他小鹿似的眼睛，看我们。我们也仰了头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：“你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。”他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班学生的热血，在那一刻沸腾起来。

    他的课，上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说： “真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。

    他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资，给我们买回很多的书，诸如《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》之类的。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。

    春天的时候，他领我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们哄一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。他说：“永远这样，多好啊。”周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们备感骄傲。

    我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿合门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。

    我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他呀，班上的女生，守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”

    是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课，上得无精打采。

    他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的。还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。

    他的母亲千方百计把他往城里调。他是独子，拗不过母亲。他说：“你们要好好学习，将来，我们会有重逢的那一天的。”他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。

    多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般的，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。

幸福的老师

    “抖哥”——这称呼当然是个绰号。最初不知是高一的哪位同学给韩老师起的，一传十，十传百，很快，韩老师教的两个班一百多个孩子就都这么喊了，竟然喊出了名气，连我这学生家长也知道了。

    韩老师是女儿高一年级时的英语老师，也是班主任。女儿告诉我说，韩老师硕士毕业，会三门外语。

    韩老师之所以被同学们称为“抖哥”，是因为他每句话说到最后总是习惯性地微微点一下头，好像在询问对方是否听明白似的，前额的发梢也跟着抖动一下。我在家长会上见过韩老师，很帅气很阳光的一位年轻老师，三十岁出头，身高一米八以上，体型匀称，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衣。他说话语速比较快，说话时前额修剪得体的头发似乎真的有点“抖”。女儿跟我说，韩老师太严厉了，同学们都有些怕他。

    早晨的教室里，椅子都倒放在课桌上，四脚朝天，这是前一天放学做卫生时放上去的。韩老师规定，同学早晨到了教室自己放下椅子，不许互相帮助。这样，看到高高在上的椅子腿，全班同学都知道它的主人还没到。女儿所在班的教室紧邻英语办公室。上课时，有同学回头说话，冷不丁就会看到后面的玻璃窗露出韩老师的脸，一双眼睛紧盯着你。同学们再也不敢说话做小动作了。

    可我们做家长的却觉得韩老师是个特别好的老师。孩子们自己建了一个QQ群，在一起交流。而韩老师建了一个家长微信群，在群里发些励志的小文章，以及一些学校的活动信息。最主要的，是和家长们随时探讨孩子成长过程中遇到的问题。只要有家长问，韩老师很快就会解答。要知道，他自己也是一个五岁孩子的爸爸呢。他的很多心思都花在了班里这五十个大孩子的身上了。

    随着课业加重，女儿睡觉的时间越来越晚。一天清晨，她坐在餐桌前，精神萎靡，吃得也很少。我问是不是不舒服，女儿摇摇头。我说，干脆晚点去学校，再睡一觉。女儿说，那可不行。

    孩子背着书包上学去了，走在清晨的阳光中，背影透着疲惫。我犹豫了一下，给韩老师发了一条微信。我说：不知道孩子是不舒服还是没睡够，我有些担心。麻烦您今天帮我关照一下她，但别让她知道。韩老师很快回复我：您放心吧！

    晚上，女儿一边吃晚饭一边说着班里的情况，很快乐的样子。她说：“今天班里有两个同学没来上课，韩老师急了，说你们晚上可不能不睡觉呀。韩老师还冲着我说，还有你，是不舒服还是没睡够？我说，是没睡够，中午睡一会儿就好了。韩老师说，中午赶紧睡。”我静心听着，心里一乐，韩老师用这种方式既了解了孩子状况，又提醒孩子们要注意身体。老师的话，孩子们总是会听的。

    每天，我总能从孩子口中知道班里的各种信息，她说得最多的还是韩老师的事儿。我知道韩老师允许她带相机，给同学们拍照；知道这天韩老师很开心，因为班级的评比中，他们班名列年级第一；知道那天他生气了，因为其他任课老师反映班里纪律不好；还知道韩老师孩子生病发烧，他下了课急匆匆地离开；还知道有那么几天，韩老师作为优秀教师出差去开调研会议……

    一学期很快就过去了，期末的家长会如期召开。韩老师还是那样帅气，头发很自然地微微抖动。他的汇报做成了幻灯片，里面有孩子们在学校学习、军训、课间活动的照片，有学习成绩分析图表，有优秀学生的表扬名单，我注意到全班每位同学都被表扬了。幻灯片配上舒缓的音乐，孩子们健康快乐的形象在我们面前出现。我仔细看着幻灯片，捕捉着女儿的镜头，女儿在每一张照片里都快乐地笑着。家长会后，好几位学生家长围在讲桌旁，等着和韩老师探讨自己孩子的情况。韩老师不急不躁，微笑着对家长说，一个一个来。听他和家长们说话，看得出来他对每个孩子的情况都了如指掌。

    后来，韩老师带着学生们奔跑着，从高一升到高二，再到高三。后来，女儿高考结束那天，韩老师和学生们一起狂欢。

    女儿上了大学以后，每年都会和几个同学回中学去看韩老师。她带来各种信息，韩老师又带了两届学生啦，韩老师当上年级主任啦，听说学生们既喜欢他，又怕他。

    女儿说，韩老师现在又有了很多学生，学生们都会记得他。

    我常常想，韩老师应该是个幸福的老师，也是一个让学生能幸福成长的老师。我的女儿是幸运的，她遇到了一个严格而不失温暖的老师，她在这样的教育环境中得以幸福成长，同时又把这种幸福传递下去。我相信，未来的她也会长成韩老师的样子。

(摘编自《人民日报》，有删改)