故乡的眼睛
                                                                                                                   李光彪
        ①每次回到故乡，一阵狗吠声过后，老家的院门“吱呀”一声被打开。开门的人不是大哥，就是大嫂。有时，大哥、大嫂下田上山干活去了，门没上锁，我随手推开，便可见到患有中风多年，手脚不灵便，拄着拐杖，摇摇晃晃前来迎接我的母亲。
         ②老家的那扇院门为两页、双合门，用厚实的方木板做成。只要人在家，门就像苏醒的母亲，睁着眼睛。家里无人，门合上，多像闭目养神的母亲。就这样，日复一日，年复一年，门如老去的母亲，夜以继日看守着那院老屋，那个老家。
        ③在父老乡亲眼里，母亲是村里第一个领取国家高龄补贴的老人，我是那个小村庄“爬”得最高的人。按乡亲们的话说，我是村里的一朵鸡枞（蘑菇），母亲是山村的一棵常青古树。村里人都说我家坐场好、地脉旺，那扇门的向口（方向）最好。
        ④老家的人自古以来，不论谁家起房盖屋，上梁竖柱，安门立户，都要请风水先生瞧地盘，择个黄道吉日，张灯结彩，燃放鞭炮，摆开宴席，请客热闹一番。家运不顺的人家，也会请来风水先生，调整门向，重新安门，祈求平安。
       ⑤我童年的快乐与忧伤，也与老家那扇门有关。家里来了客人，灶房里就会飘出香味来，无比高兴的我，勤快地帮母亲拿筷、摆碗、端菜。慌乱中，常被门槛绊得跌跌撞撞，差点鸡飞蛋打。也有时，人多，母亲不让我上桌，舀一碗饭菜，多加块肉，打发我到旁边吃。不想走远的我坐在门槛上，一边吃饭，一边听大人喝酒说话。一会儿又跑到饭桌前，肚饱眼不饱，以添饭加莱为由，向母亲多要块肉吃。农忙时节，大人总是很晚才回家。我个子矮，够不着藏在高高门楣上的钥匙，打不开门，只好坐在门槛上，等啊等！等到家人回来时，饥饿的我已经口水挂满嘴角，昏昏打瞌睡了。
        ⑥儿时的我喜欢打陀螺，经常不熟练地挥着柴刀在门槛上砍陀螺。一个陀螺砍成，门槛已被我砍得伤痕累累。因此，心疼门槛的母亲最反对我打陀螺。认为我打陀螺不仅常拿母亲的鞋线、布条，还砍坏了门槛，误了拾粪的时间，是不务正业的事。可年幼无知的我，总会背着母亲，悄悄跑出家门，和小伙伴们一起比赛打陀螺。有时，我们一群娃娃玩“躲猫猫”，经常有人躲在门后面。尽管鞋露在外面，近在眼前，找的人粗心大意，也要好一阵才能找到，扎实绕眼。
         ⑦开财门是我最喜欢的事。每年大年初一黎明前，公鸡刚叫过头遍，全家人还沉睡在除夕的睡梦中，我就迫不及待起床，边打开堂屋门，边背书一样大声朗诵：“财门大打开，金银财宝滚进来，滚进不滚出，滚给我家满堂屋。”刹那间，几枚镍币就会从天而降，滚落在门槛下。一一捡进衣袋，便成了我多得的压岁钱。后来，姐姐才告诉我，那些镍币是母亲赴除夕之夜全家人熟睡时，悄悄放在门头上的。
        ⑧门槛不仅是我常坐的板凳，也是小猪、小鸡、小狗回家的彼岸。刮风了，下雨了，小猪、小鸡、小狗就会簇拥着越过门槛，往院里窜。若门关着，就会各自找个位置，横七竖八拥堵在门槛旁。尤其是蹲在门槛上的鸡群，就像玩“讨小狗”游戏的我们，吵吵嚷嚷。见母亲回来，又像群幼儿园的孩子见到老师一样，蜂拥跟着母亲追，直到母亲进门，分别给它们喂食，才各自离开。
        ⑨天长日久，门槛被踩踏成了“凹腰猪”。按母亲的话说，凹了的门槛漏财，必须更换。可换门槛和安新门一样重要。老家人把树木分为阴木和阳木两种，阴木用作死人做棺材，阳木用作活人做家具。而门槛必须用柿子树、苹果树、梨树之类的果木树来做。为了换门槛，那年秋后，母亲忍痛割爱，砍倒了菜园埂上那棵柿子树。晾晒到腊月，才择了日子，请来木匠，砍、锛、锯、刨，杀鸡烧香，燃放鞭炮，把“凹腰猪”门槛换了。并由童男子的我反复从门槛上面跨过三次之后，才让全家人进出。此刻，新安的门槛、新贴的对联、新挂的红布，整扇门仿佛过年穿上新衣服的我，焕然一新，喜气盈门。
        ⑩离开家，跨过大山的门槛，进城二十多年，我不仅走南闯北，去过澳门、厦门、天门、荆门、玉门，还登上过北京的天安门。可最令我牵肠挂肚的还是老家的那扇院门。因为，那扇门是故乡的眼睛、家的眼睛、母亲的眼睛，永远望着我回家的那个方向。

      ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

      ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

      ③不知不觉间，县城到了。

      ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

      ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

      ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

      ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

      ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

      ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

      ⑩“什么，爹？”

      ⑪“在你面前低头弯腰。”……

                                                                                                                                                                               （选文有改动）

祸从天降，谁为真凶

陈祺

    ①2010年8月7日，一场突如其来的灾难降临甘肃省舟曲县，昔日秀美的山中小城顿时满目疮痍，许多同胞不幸罹难。罪魁祸首，就是泥石流。那么，泥石流到底是怎么发生的呢？

    ②泥石流是暴雨、洪水将含有沙石且松软的土质山体经饱和稀释后形成的洪流。相对于普通洪水，泥石流含有大量泥沙石等固体碎屑物，最高体积含量可达80%，因而具有更大的破坏力。它往往发生在山区等沟谷深壑、地形险峻的地区。

    ③舟曲县城所在的白龙江地区地势起伏较大，山谷地势高差达1000﹣2000米，而且舟曲正好处于两山之间的峡谷地带，这给泥石流汇集和流动形成了天然的地理条件。舟曲位于龙门山地震活动带北缘，又临近天水地震活动带。由于历史上的几次大地震，舟曲附近的地质构造岩性松软、破碎，风化程度严重，堆积物很多。此外，灾害发生之前持续的干旱造成附近山体干缩，加大了岩石间、山体间的缝隙，使原本已十分松散的岩体、山体互相之间更加没有黏性。

    ④这些地质条件给舟曲埋下了安全隐患，但如果没有力量去推动这些松散物质的话，泥石流依然不会发生。暴雨就是推动泥石流的“手”。

    ⑤处于黄土高坡上的舟曲县原本是一个干旱的地区，多年的平均年降水量不到200毫米。有历史记载的暴雨近百年来只发生过2次，分别是1973年7月12日的57.2毫米暴雨和1994年8月8日的63.3毫米暴雨。舟曲泥石流暴发当晚，该地区在短短40分钟内突降97毫米的大暴雨。大量的水浸透沟床中的固体堆积物质，使其稳定性降低。饱含水分的固体堆积物在自身重力作用下发生运动，形成了泥石流。作为生命之源的水成了这场灾难的导火索和帮凶。

    ⑥如果说强降雨是“导火索”的话，山体风化、水土流失则是“火药”，而人类活动担当了“催化剂”的角色。

    ⑦20世纪50年代，舟曲县森林覆盖面大，生态环境平衡，有“陇上江南”之称。然而之后的半个多世纪，舟曲的森林覆盖率从67%锐减到20%。森林的过度砍伐导致舟曲水土流失严重，山体风化，土地裸露，一旦遇到狂风暴雨，泥石流就容易形成并沿着山谷倾泻而下。另外，近10年来，舟曲县获批的大小水电站有55座。修建水电站要炸山辟地，会令岩体变得松动，植被遭到破坏，制造了大量的松散物质。更有甚者，舟曲矿产资源丰富，开矿遗留的废弃土石处理不当，使松散碎屑物质量大增。这样，在自然状态下需数十、数百乃至上千年才能聚集起来的松散碎屑物质量，现在几年内便达到了。桶里装满了“火药”，自然一点就炸。

    ⑧由此可见，舟曲泥石流的形成不完全是因为天灾，人为因素也促进了泥石流的发生发展，扩大了它的规模，加重了危害程度。在经济发展中应该重视环保，只有真正贯彻落实可持续发展，才能避免悲剧重演。

（选自《中学科技》2010年10期，有改动）

紫罗兰

纪伯伦

       幽静的花园里，生长着一棵紫罗兰。她有美丽的小眼睛和娇嫩的花瓣。她生活在女伴们中间，满足于自己的娇小，在密密的草丛中愉快的摆来摆去。

       一天早晨，她抬起顶着用露珠缀成王冠的头，环顾四周，她发现一株亭亭玉立的玫瑰，那么雍容而英挺，使人联想起绿宝石的烛台托着鲜红的小火舌。

       紫罗兰张开自己天蓝色的小嘴，叹了一口气，说：“在香喷喷的草丛里，我是多么不显眼啊，在别的花中间，我几乎不被人看见。造化把我造得这般渺小可怜。我紧贴着地面生长，无力地伸向蓝色的苍穹，无力把面庞转向太阳，像玫瑰花那样。”

       玫瑰花听到她身边的紫罗兰的这番话，笑得颤动了一下，接着说：“你这枝花多么愚蠢呵！你简直不理解幸福，造化把很少赋予别类花朵的那种美貌，那种芬芳和娇嫩给予了你。抛弃你那些错误的想法和空洞的幻想，满足自己的命运吧，要知道，谁要求过多，谁就会失去一切。”

       紫罗兰回答道：“呵，玫瑰花，你是在安慰我，因为我只能幻想的那一切，你都有了。你是那样美好，所以你用聪明的辞令粉饰我的渺小。但是对于不幸者来说，那些幸运者的安慰意味着什么呢？向弱者说教的强者总是残酷的！”

       造化听到玫瑰与紫罗兰的对话，觉得奇怪，于是高声问：“呵，女儿，你怎么了，我的紫罗兰？我知道你一向温柔而又驯服，你安贫而又高尚。难道你被空虚的愿望和无谓的骄傲制服了？”

       紫罗兰用充满哀求的声调回答她：“呵，你原是无上全能、悲悯万物的啊，我的母亲！我怀着满腔希望请求你，答应我的要求，把我变成玫瑰花吧，哪怕只有一天也好！”

       造化说：“你不知道你请求的是什么。你不明白外表的华丽暗藏着不可预期的灾福。当我把你的躯干抽长，改变面貌你的容貌，使你变成玫瑰后，你会后悔的，可是，到那时，后悔也无济于事了。”

       紫罗兰答道：“呵，把我变作玫瑰吧！变作一株高高的玫瑰花，骄傲地抬着头！日后不论发生什么事，都由我自己担承！”

       于是，造化说：“呵，愚蠢而不听话的紫罗兰，我满足你的愿望！但是，如果不幸和灾祸突然降落在你的头上，那是你自己的过错！”

       造化伸开她那看不见的魔指，触了一下紫罗兰的根﹣﹣转瞬间紫罗兰变成了盛开的玫瑰，伫立在众芳之上。

       午后，天边突然乌云密布，卷起旋风，雷电交加，隆隆作响，狂风和暴雨所组成的一支不计其数的大军突然向园林袭来，他们的袭击折断了树枝，扭弯了花茎，把傲慢的花朵连根拔起。花园里除了那些紧贴着地面生长或是隐藏在岩石缝里的花草之外，什么也不剩了。而这座幽静的花园遭到了比其他花园更多的灾难。等到风停云散，花儿几乎都死去了，﹣﹣她们像在篱边的紫罗兰，在这场风暴的袭击之后，安然无恙。

       一株紫罗兰抬起头来，看着花草树木的遭遇，愉快地微笑了一下，招呼自己的女伴：“瞧呵，暴风雨把那些自负为美的花朵变成了什么哟！”

       另一株紫罗兰说：“我们紧贴着地面生长。我们才躲过了狂风暴雨的愤怒。”

       第三株喊道：“我们是这般脆弱，但龙卷风并没有战胜我们！”

       这时紫罗兰皇后向四周环顾了一下，突然看见昨天还是紫罗兰的那株玫瑰花。

       暴风雨把她从土里拔起，狂风扫去了她的花瓣，把她抛在湿漉漉的青草上。她躺在地上，像一个被敌人的箭射中了的人一样。

       紫罗兰皇后挺直了身子，展开自己的小叶片，招呼女伴们说：“看呵，看呵，我的女儿们！看看这株紫罗兰，为了能炫耀自己的美貌，她想变成一株玫瑰，哪怕是一小时也可以。就让眼前这景象作为你们的教训吧。”

       濒死的玫瑰叹了一口气，集中了最后的力量，用微弱的声音回答道：“听我说吧，你们这些愚蠢而谦逊的花儿，听着吧，暴风雨和龙卷风都把你们吓坏了！昨天我也和你们一样，藏在绿油油的草丛里，满足于自己的命运。这种满足使我在生活的暴风雨里得到了庇护。我的整个存在的意义都包含在这种安全里，我从来不要求比这卑微的生存更多一点的宁静与享受。呵，我原是可以跟你们一样，紧贴着地面生长，等待冬季用雪把我盖上，然后偕同你们去接受那死亡与虚无的宁静。但是，只有当我不知道生活的奥妙，我才能那样做，这种生活的奥妙，紫罗兰的族类是从来也不知道的。从前我可以抑制自己一切的愿望，不去想那些得天独厚的花儿。但是我倾听着夜的寂静，我听见更高的世界对我们世界说：‘生活的目的在于追求比生活更高更远的东西。’这时我的心灵就不禁反抗起自己来了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。终于，我反抗了自己，追求那些我不曾有过的东西，直到我的愤怒化成了力量，我的向往变成了创造的意志。到那时，我请求造化﹣﹣你们要知道，造化，那不过是我们一种神秘的幻觉的反映，﹣﹣我要求她把我变成玫瑰花。她这样做了。就像她常常用赏识和鼓励的手指变换自己的设计和素描一样！”

       玫瑰花沉默了片刻，然后带着骄傲而优越的神情补充说：“我做了一小时的玫瑰花，我就像皇后一样度过了这一小时。我用玫瑰花的眼睛观察过宇宙。我用玫瑰花的耳朵倾听过私语。我用玫瑰花的叶片感受过光的变幻难道你们中间找得到一位蒙受过这样的光荣么？”

       玫瑰低下头，已经喘不上气来，说：“我就要死了。我要死了，但我内心里却有一种从来没有一株紫罗兰所体验过的感觉。我要死了，但是我知道，我所生存的那个有限的后面隐藏着的是什么。这就是生活的意义。这就是本质的所在，隐藏在无论是白天或夜晚的机缘之后的本质！”

       玫瑰卷起自己的叶子，微微叹了一口气，死去了。她的脸上浮着超凡绝俗的微笑﹣﹣那是理想实现的微笑，胜利的微笑，上帝的微笑。

今天，我们该怎样读书

博林

    ①传说很久以前，一位美丽的公主被恶龙困于深山，为了解救公主，勇士圣乔治只身赴险，击败了恶龙，公主则赠予乔治一本书作为回报。从此，书便成了胆识和力量的象征。这则流传于欧洲中世纪的传说，后来成为西班牙加泰罗尼亚地区“圣乔治日，’的文化渊源之一。再后来，1995年在西班牙的倡议之下，每年4月23日的“圣乔治节”被联合国教科文组织宣布为“世界读书日”。

    ②每年的这一天，媒体都会不约而同地发声。“书籍是人类进步的阶梯”、“好书是伟大心灵的宝贵血脉”诸如此类的名人名言混杂着成功励志学，喧嚣在大街小巷。这一天也成为书商和出版界的狂欢节，数不清的腰封步调一致地合唱：要读书!

    ③没错，书是要读的。可现实中，书却总是因为严肃厚重而显得有些遥远，或在尘封的书架上，或在积压的库房里。反而每日亲近的是手机屏幕和朋友圈。读过了那么多鸡汤网文，却依然啃不下一本好书——这是众多低头族的真实写照。如此看来，相比于反复强调“为何”要读书，读屏时代的我们，恐怕更应掌握“如

    ④读书自古即有法度。孔子强调学思结合，温故知新。子思有“五之法”，谓“博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之”；朱子则有“三到”真言，谓“心到、眼到、口到”。古人读书精细考究，但那时没有互联网的诱惑，圣贤一家独大，倒也省事。相比之下，令人却时时有被垃圾信息和花哨图像“灌顶”的危险，如何自拔于噪声盈耳之境，方是当务之急。

    ⑤有人忧心忡忡，认为阅读已经“到了最危险的时候”。果真如此吗？其实换个角度看，媒介的多元化同时也意味着阅读的无孔不入。譬如，过去正襟危坐才能读的书，现在无论走着、坐着、站着、躺着，都不妨其可读。同时，互联网也是一把双刃剑，既可以肤浅浮华，也可一击链接广阔深邃的阅读世界。面对技术的进步，我们应当理性地思索应对之策。《大英百科全书》的编辑指导艾德勒与范多伦就曾合写过一本有意思的小书，名为《如何阅读一本书》，里边将阅读分为基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读。借书中的概念来说，对于网络信息既不能“闭目塞听”，便应当祭出“检视阅读”的利器，主动筛选，披沙拣金，培养建立起适应新时代的阅读习惯。

    ⑥然而大海茫茫，凭何筛选？首先恐怕要正视那些被污名化的网络短文章。“碎片化”作为网文的一大特征，一直难以摆脱肤浅、速食的“污名”。但“碎片”不等于“破烂”，正如一鳞半爪足以暗藏玄机，好的“碎片”能充当指针和向导，一击中的，既激起求知的兴致，也洞开书籍阅读的大门。在浩如烟海的网络中筛选这样的“吉光片羽”，应当是当代人阅读的必备技能。

    ⑦当我们从略读中锁定了兴趣和书目，当注意力从碎片的海洋中抽离，贯注到自成一体、有始有终的书本上去，阅读的重头戏才真正登场。无论是通篇的细读，还是围绕同一主题的系统阅读。都要求我们有明确的问题和目标。阅读不是走马观花，也不是“猴子掰玉米”。漫不经心地浏览、三心二意地扫视，终究只是大众传媒时代的“快感式”消费。

    ⑧当然，回归书本也并非意味着沉浸于纸质时代的“怀旧病”，或是旧文人的“恋物癖”，毕竟，对知识与智慧的上下求索，自古至今皆是阅读的本质所在。只要这一本质不变，无论是读图读屏还是移动阅读，都不能阻挡人们凝视深渊的眸子，与仰望星空的目光。

（选自2018年4月23日《光明日报》，有删改）