礼物

       ①某天贪睡，早上起得晚了些，恰恰又有一个重要的会，不宜缺席和迟到。匆匆出门时，正是早高峰，只好打摩的。所谓的摩的，其实就是长了个摩托样子的电动车而已。这是交通拥堵时的利器 ， 随时拐弯随时调头，和自行车一样自由，又和汽车一样快。每个十字路口都有。

       ②第一个十字路口，一辆红摩的师傅一边刷手机，一边机警地四处张望，精明强悍，一副招揽生意的样子。看见我走近，便上下打量着，眼睛里仿佛有杆秤。

       ③“去哪里？”

       ④“大河锦江。”

       ⑤他迅速地报了价：“十五。”“你这可是比打车还贵呢，”我说。“可是不会堵车呀，”“要是打车，你一个小时也到不了。我保证二十分钟送到。

       ⑥“不能少？”“不能。”

       ⑦我走开，他也没叫。应该是觉得我会回来吧。还觉得我不会走到下一个路口去找其他摩的。钱不是问题，可我就是不喜欢他的眼神，那眼神里有一种把我算准了的笃定。

       ⑧较上了劲，我就往前走，走到下一个路口。几辆摩的泊在那里，其中一个蓝外套的师傅正在看街景，脸上微微挂着笑，吹着口哨。我和他搭话，说大河锦江，他说十块吧？商量的口气。我便上了他的车马上出发了。

       ⑨身穿西装短裙，骑坐不便，我便侧坐，这又不好保持平衡，我便轻轻抱住他的腰。

       ⑩“坐稳啊，姑娘！”他说。我默默笑。都四十多了还被称为姑娘，真有点儿小甜蜜呢。

       ⑪坐上了他的车，我便觉得和他是一伙儿的了。后面来了公交车，便提醒他。远远地看见交警，也提醒他。他说他也看见了。我们的车速放得很慢，他观察着，忖度着非常小心地行驶着，趁着路况不错的时候，便加速过去。

       ⑫“被揪住过么？”

       ⑬“常在河边走，哪能不湿鞋呢。不过你们客人不要紧的，要是被揪住了，我就会对他们说：‘客人你先走。我是车主，有事也是我的事’。”

       ⑭“哦！”我略略地放了心。“也不会有大麻烦吧？”

“也不会有什么大麻烦的，就是训一顿呗。其实他们就是看见了也一般没事，你看看咱们这路上，他们要忙的事有多少？ 他们实在是顾不过来。不过咱也得注意，交警他们也是为了咱好。安全第一呀。”

       ⑮“是啊，安全第一。”

       ⑯事实上他开得很稳当，小心翼翼。他从不进快车道，见到最小的坑也会绕开，路过公交站的时候，碰到公交车靠停，他从不在上下车的人群中穿过。这是一个规矩人。

       ⑰很快到了这一路上最大的十字口，人车如过江之鲫，交警和协警都忙得不亦乐乎。我们在队伍里默默地等着。

       ⑱“那个70后你往后一点儿! 压线十公分没啥用。80后你也往后!60后往里! 还有这个小萝莉，小萝莉你很美丽，但是你不要往前挤!”

        ……

       ⑲这都是什么呀，我抻着脖子往前看。一个戴着墨镜的个子高高的交警正在指挥路口等待的人。人们看着他，都笑了。他居然敢如此称呼这些路人，应该是对自己的判断力和幽默感很自信吧。

       ⑳我抬头看看天。天色润蓝，风很清爽。今天的空气质量应该是良吧。这样的早晨，让我觉得生活是美好的。

       ㉑到酒店门口时，离开会还有十分钟，正好。

       ㉒我下车，把钱给他。“谢谢！”他说。

       ㉓“谢谢你。你开得特别好。”我说。

       ㉔“是吧？ 反正很安全。”他说。一点儿也不谦虚，甚至有点儿得意。

       ㉕“你是我见过的开得最好的摩的师傅。”总觉得该再说点儿什么，我便又说。

       ㉖他灿烂地笑起来，十分开心的样子。我也笑着点头，和他挥手告别。这最末一句话，也许是这个早晨我能给予他的最微小但是最合适的礼物。

（选自《文汇报》有删改）

成语里的歌声

    ①翻阅成语大词典，你能找到许多形容歌唱的词汇，你会听到许多成语里飞扬的歌声。这歌声唤出了历史，展现着我们祖国民族音乐五千年的文明底蕴和独特的迷人的风采。

    ②相传，古人唱起歌来，格外投入，常常放开嗓门，大声歌唱。于是，便有人用“引亢高歌”来描述其情状。歌声亮传播远，又有人用“响遏行云”形容赞美这嘹亮的歌声。“响遏行云”这个成语出自《列子•汤问》篇，是说秦国有个叫薛谭的人，拜秦青为师学习歌唱。不久他以为把老师的本领都学到了，便要告辞回家。老师知其想法，未作劝阻，并摆酒为他送行。临别时老师在郊外大路旁，满怀惜别之情高歌一曲，其声音洪亮，震得树林瑟瑟作响，行云驻足不前。薛谭见此大吃一惊，深感自己无知和盲目，于是请求老师留下他继续学习。

    ③古人不但喜好歌声的高亢、嘹亮，而且注重吐字清楚，行腔流畅，发声自然圆润，以达到表意之目的。于是，便产生了“字正腔圆”、“珠圆玉润”这两个成语。唱歌既要唱声，又要唱情。“声情并茂”这个成语，就反映了古人对歌唱的更高追求，只有用声情并茂的歌声，恰当表现歌曲的情感内蕴，才能产生极大的艺术感染力，使听者为之动容，为之共鸣。这就要用上“回肠荡气”、“哀感顽艳”这两个成语。

    ④歌唱含情，歌声美妙，回荡耳畔，久久难忘。这便是“余音绕梁、三日不绝”的心理效果。“余音绕梁”这个成语也出自《列子•汤问》篇。说的是韩国有个名叫韩娥的美丽歌女，一次来到齐国临淄城，因带的口粮吃光了，只好在西城门卖唱谋生。她的歌声哀婉悦耳，使人们张大嘴，听得出神。直到韩娥走了很久时间，听者的嘴巴还未闭上。她那优美的歌声，给人们留下深刻的印象，以至过了三天，人们还感觉到歌声的余音仍在屋梁周围回旋荡漾。古人唱歌还十分讲究节拍韵律。“一板一眼”、“一板三眼”、“有板有眼”这三条成语即是。板、眼是民族音乐和戏曲中的节拍。每小节中最强的拍子叫板，其余的拍子叫眼。

    ⑤从成话中，人们还能听到一种结构复杂，音域宽广，演唱中还要改变调性的歌曲，这便是“移宫换羽”和“引商刻羽”两成语播出的音响。“移宫换羽”的意思是先唱原宫调，后再转换唱羽调，相当于现在的“1”大调转为“6”小调，这显然是难度较大的艺术歌曲，演唱需有一定的音乐造诣。而且，从这些文献中，还知道在战国时就已经有了通俗音乐和高雅音乐两大流派。当时楚国的歌曲中有两首很有名气，那就是《阳春》和《白雪》。相传为春秋时晋国乐师师旷所作。《阳春》取万物知春，和风涤荡之意；《白雪》取凛然清洁，雪竹琳琅之音，均属于较高级的音乐。于是，便产生了“阳春白雪”、“曲高和寡”两个成语，后泛指高雅的文艺作品难以得到大众的理解和应和。

    ⑥古人不仅能歌通曲，而且有着纯熟的演奏技艺和惊人的欣赏水平。成语“高山流水”（见于《列子•汤问》）记载此事，传为美谈：春秋时，晋国大夫俞伯牙善于弹琴。一个皓月当空的中秋之夜，伯牙乘兴弹起琴来，意境表现高山。曲犹未尽，只听有人赞道：“善哉峨峨兮若泰山！”伯牙抬头一看，见迎面走来一人，相貌平常。伯牙未加理会，又弹一曲，意境表现流水。曲音未绝，来人朗声赞道：“善哉洋洋兮若江河！”伯牙十分吃惊，起身施礼，得知此人叫钟子期。伯牙与子期凭音乐的共鸣结成“知音”。子期死后，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终身不操。几千年前，伯牙因失去知音而不再弹《高山流水》，而《高山流水》并没有因伯牙不弹而失去知音，它源远流长，成为中华民族音乐中的珍品。

    ⑦古人还悟出了音乐在战争中的积极作用，以歌声迷惑敌人、涣散敌方军心。成语“四面楚歌”的声波将真情传递：楚汉相争时，楚军被围垓下。一天夜里，项羽听到汉军中的楚歌从四面八方传来，觉得楚地全被汉军占领，十分惊恐。“四面楚歌”出自《史记•项羽本纪》，它为刘邦打败项羽起到了推波助澜的作用。

    ⑧从摘引的部分有关歌唱的成语里，我们可以知晓古人与音乐的美丽传说，证实祖先创造的民族音乐文化的博大而精深。

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一臂地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    【甲】陈太丘与友期行。期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉!与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

    【乙】子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

    曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

    子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”

    子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

    子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

    ①每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面咚咚直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲。有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：“平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑得比兔子都快!”父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享领导般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声，一直伴随我走过了一年又一年……

    ②后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……

    ③随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿地看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静地、久久地凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。

  ④不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用？后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……

    ⑤再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走，都被母亲拦下了，母亲说：椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了！不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。

    ⑥作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事，但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……

（选自《思维与科学》）

黄河一掬

余光中

    厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。我存和幼珊都把自己裹得密密实实，我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九人，跟着永波、建辉、周晖，向大坝下面的河岸走去。

    这是临别济南的前一天上午，山东大学安排带我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来，做主人的见我神情热切，问题不绝，不愿扫客人的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过去年断流了一百多天，不会太壮观。”

    这些话我也听说过，心里已有准备。现在当场便见分晓，再提警告，就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了，几乎要认不得了，总还是难受的。

    天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加夐远，似乎再也勾不到边。昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。

    “河面怎么不很规则？”我转问建辉。

    “黄河从西边来，”建辉说，“到这里朝北一个大转弯。”

    这才看出，黄浪滔滔，远来的这条浑龙一扭腰身，转出一个大锐角，对岸变成了一个半岛，岛尖正对着我们。回头再望此岸的堤坝，已经落在远处，像瓦灰色的一长段堡墙。又回头对建辉说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

    于是永波和建辉领路，沿着一大片麦苗田，带着众人在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

    一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍，在山大演讲时我朗诵那首《民歌》，等到第二遍五百听众就齐声来和我：传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风/也听见/沙/也听见。我高呼一声“风”，五百张口的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。

    华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到刘鹗，哪一句不是黄河奶出来的？黄河断流，就等于中国断奶。山大副校长徐显明在席间痛陈国情，说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。这话简直有《世说新语》的慷慨，我完全懂得。

    想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊都也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

    回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。

（略有删减）