从没留意过那个女孩子，是因为①她太过平常了，甚至有些丑-皮肤黝黑，脸庞宽大，一小眼睛老像睁丕开似的。成绩也平平，字写得东扭西歪，像被狂风吹过的小草。老师们都极少关注到她，她自己也寡言少语。

    有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了，大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。那时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

    她的位置，也被安排在教室的最后一排，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

    某一日课堂上，我让学生们自习，而我则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。②教室门前，玉兰花都开了，一朵一朵硕大的花，栖在枝头，白鸽似的。我以为是玉兰花香，再低头闻闻，不对啊，分明是在我身边，一阵一阵的，固执地绕鼻不息。

    我的眼睛搜寻了开去，发现一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正栖落在她的发际里。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低头去，笑道，好香的花!她当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她肢解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头怔怔地看我，看到我眼中的一汪笑意，她的脸色迅速潮红，不好意思地抿嘴一乐。那一刻，她笑得美极了。

    余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真地做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我在心里叹，原来，她也是个聪明的孩子啊。

    隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。花尚含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的，走进教室，往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着一颔首，表示感谢。她脸一红，再笑，竞有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，人变得活泼多了，爱唱爱跳，同学们也开始喜欢她。她的成绩也大幅度提高，让所有教她的老师，再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出这孩子，挺有潜力的呢。

    几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人。那么这个世界，便会变得无比芳香。

    是啊，有时，对于一个人来说，无须整座花园，只要一朵栀子花。一朵，便足以美丽一生。

                                                                                                                              （作者：丁立梅选自《中华活页文选》05年第10期）

        每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

        那是个花格子书包，妈妈做的。

        7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。

        那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

        我终于向母亲开了口。

      “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。

      “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。

        面对我的倔强，妈妈没有再说话。

        从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的布。

        开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

        我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

      “好好学习。”她依然平静地说。

        躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

        第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思付了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择吧！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的，一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心吧！

优秀才是你的发言权

杨熹文

    ①那是我背井离乡的第一年，家乡已经把夏天过腻了，我却一个人在南半球强撑着活过一个寒冬。

    ②我在一家饭馆里端盘子，全靠这份工作来赚取下个学期的学费，经常熬夜写作业的虚弱睡眠和高强度的工作量让我的记忆力有些吃不消。有一次为客人点餐时，我在点单那张纸上把“炒蛋”错写成“煎蛋”，结果把食物端出去时就遭来顾客投诉。一直在背后紧盯我的老板娘瞬间暴跳如雷，于是，整个下午我的耳边都充斥着这些指责：“你怎么这么不小心呢？害我损失客人，你知道我少赚多少钱吗？你拿什么赔给我？”她的声音是如此地尖利，不带丝毫仁慈。我不住地道歉，心里却抗议：我已经和客人道过歉了啊！我每天不是都早来十分钟吗？我的手上因为去厨房帮忙还被切伤一道呢！

    ③可这些委屈就被理智紧紧地卡在喉咙里，任何毫无思考就脱口而出的话都能让我马上失去这工作。老板娘给了我一个“赶快走开”的手势，于是我钻进厨房里，背对着她，装作去水池里洗碗，眼泪啪嗒啪嗒掉进满是泡沫的污水里。我那因为工作在右手小指切下的刀伤还没来得及痊愈，隐隐的痛令我觉得，全世界都在以最恶劣的方式欺负着我。

    ④那一年我就这样被大大小小的歧视重压着，每走两步就会遇见谁的“瞧不起”。

    ⑤我从不后悔自己一个人出来闯荡的选择，可我憎恶冷冰冰的陌生人。饭馆老板娘每一刻都能被触动的暴躁神经，自大的客人一副目中无人的模样，某个科目的老师说出“你期末成绩得B就不错”的预期，一起租房的男孩子看不惯我很晚才回家，一副“没有钱就回国啊”的傲慢态度，就连那个快餐店的十七岁服务生都是皱着眉头递给我可乐，好像我磕磕绊绊的英文，不配在这里寻一处落脚地。

    ⑥我像一条被巨浪推上岸的鱼，身后是在海里自由穿梭的同类们，可命运却偏偏把我丢在沙滩上搁浅。这是一片多么灿烂的海岸啊，远处就有此生未遇的美妙风景，可我却大张着嘴巴，虚弱地发不出半点声音。

    ⑦我没能总结出什么可以安慰自己的道理，自从远离家乡就懂得，再艰难也要保持坚强，因为没有人会帮你擦眼泪。我拼命地读书，让那个说我“期末成绩得B就不错”的老师的预测落了空；我拼命地学习，练习驾车 ，提高英文水平，证明给别人看一个女孩子独立起来也可以做那么多的事；我拼命地成长，不管是看书、写字，还是做运动，渐渐可以在那些觉得我此生注定平凡的人面前挺起胸膛走路……这些拼命，都让我成为了一个优秀版本的自己，也让我从别人开始转变的目光中知道，优秀就能赢来尊重，优秀就能给自己一个发言权，这是我深刻体悟到的人生道理。

    ⑧几个月前路过那家饭馆，我却没有停留。右手的伤疤还浅浅地留在小指上，那些苛责的话也没有忘怀，而我远远地看着那个忙前忙后的老板娘，在心底为她给我上的那堂课，深深地鞠了一个躬。

（选自《请尊重一个姑娘的努力》，有改动）

赵永新

①突然想起了父亲。

②父亲己过世十多年，但父亲对我的一些影响，总在心中涌起，而且久久不能抹去。

③父亲中等身材，很结实，他没文化，为人侠义，一生克勤克俭，没有什么奢求。唯有的癖好是爱在庄稼地里转悠，总爱掰弄些谷穗、麦穗、瓜果类，以致有些入迷。

④小时候，常随父亲去买些瓜果，那时瓜果便宜得几角钱一斤，可我却总喜欢和人家讨价还价，每当我们“砍”得不可开交时，父亲总是拍着我的小屁股：“走，几分钱，图个啥？”此时，我总是嘀咕：“你不在乎，我在乎，你什么时候多给过我五分钱。”我就是这样在不理解和顺从中，逐步认知父亲的。

⑤记得有一次，父亲送我上学时，发现一个学生娃蹲在路头哭泣着。父亲走过去，问他为什么，他断断续续地告诉父亲，要交的学费丢了。父亲二话不说，从口袋里捞了半天，好不容易捞出一张皱皱巴巴的五元钱，说：“给，报名去。”要知道，那个时候一年的学费才三元五。父亲的举动着实让我惊讶，好大方啊！父亲在我儿时的记忆中，就是这么一个阔绰的“小侠义”。

⑥可是，有一天，我发现父亲却是一个“大吝啬”。

⑦我渐渐长大了，已是结婚成家的时候了，我好像良心大发现了，决定“五一”期间回家看望老父亲。见到儿媳，儿孙，还有儿子的我，他高兴得好像得了健忘症一般，什么都不记得了，一个劲儿地招呼着：“好！好！好！明早帮我割麦子去。”

⑧我不敢执拗，不情愿地答应着：“好吧，我一个人去。”

⑨第二天早上，一轮金黄金黄的太阳，把它诱人的光洒在茫茫麦海中，一阵一阵，一层一层的金浪起伏在地平线上，一种羡煞人的美，令人惊艳。父亲匍匐在这麦海中，手中的镰刀一茬茬地平割着麦子，身后留下一片平整的麦桩，就像用剪刀修整过的，又像是画着的一般。回头看看我身后的麦桩高高低低的，我第一次懂得了什么叫“参差”。

⑩难题好像是专门留给懒人似的。【B】我眼前的那片麦子被狂风卷得东倒西歪，有的耷拉着脑袋，垂头丧气，有的晃动着身躯，极不齐整，有的交叉缠绕，乱七八糟。我心慌意懒地一阵快刀乱斩，连自己都看不顺眼。这时，父亲走了过来，把麦子一支一支地捋了起来，扎成一个个小把子，和气地对我说：“这也是粮食啊！”然后替我把狼藉的麦子收拾好。

⑪吃午饭的时候，我女儿习惯地把饭弄得半桌都是，我不以为意。【A】可我父亲不声不响地把散在桌上的饭一粒一粒捡起来，丢在嘴里，慢慢咀嚼着……本来就窝着一肚子火的我，对着父亲数落起来：“这不是灾荒年，这也不是解放前，丢在桌上的饭您就不怕脏！”

⑫听着我的不满，父亲沉下脸来，许久许久。然后一字一句地对我说：“这是老天的恩赐，这也是国家的命根子啊！”

⑬“老天的恩赐，国家的命根子！”这句话警醒了我。十多年来，我常常反复着这句话。

⑭父亲，你的叮嘱，我懂了。

⑮放心吧！父亲！

诚信的味道

杨文勇

①有一次，我坐火车到省城出差。

②当车停在一个小站时，我想透口新鲜空气，便打开车窗，伸出头来呼吸。这时，我看见远处有个小贩推着小车，正在沿着车窗兜售吃食，恰好感觉肚子有点儿饿，于是我便大声唤他过来。

③等他来到我跟前，火车快要开了。着急中，我也顾不上问他都卖些什么，看见小车上摆的是热碗面，就随便要了一份。他麻利地递到我手中，同时报出了价格：“六块钱！”

④准备付钱时，我才发现钱包里除了百元整钞，根本没有别的零钱。此刻，火车已经鸣笛准备启动，小贩的脸上显露出一些焦虑。我虽然翻遍了所有口袋，但还是没有找到零钱。

⑤火车缓缓启动了，小贩把车放在一边，跟着火车小跑起来。情急之下，我只好取出一张百元的整钱，一边递给他一边说：“三天后，我会从这里返回，还是这趟车！”

⑥他收到钱后，便停止了跟随的脚步。那一瞬间，不知道他是否听清楚了我所说的话，但我却分明地看见他黝黑的脸上现出了一丝笑意，好像是狡黠的笑。我突然意识到自己有点冲动了。

⑦等我缓过神儿来，才想到当时应该还给他那碗面，而不是给他100元。甚至，还胡思乱想三天之后的情景，如果返程时遇不见他怎么办？或者是遇见了但他不承认怎么办？

⑧坐在对面的小伙子似乎看穿了我的心思，他开口嘲讽我：“大哥，刚才你真大方！”我听后不知该如何作答，便随口问他：“如果换成你，你会怎么办？”

⑨他振振有词地跟我讲：“如今这时代，实在人吃不开。如果刚才我是你，根本不会理睬他，因为我不相信他能跑得过火车！”说完，他便是一阵哈哈大笑。邻座的几位乘客也跟着笑了起来。唯独我，却怎么也笑不出来，心里就像打翻了五味瓶。

⑩三天后，差事办结，我又踏上了那趟火车返程。当再次停在小站时，我还是情不自禁地想起了找钱的事，虽然心里已不抱希望，但还是有点儿期望。

⑪于是，我打开了车窗，然后向车外张望。我惊喜地发现，那个小贩正在沿着站台，挨个车窗往里探望，似乎并不是在兜售他的吃食。

⑫他是不是在找我？想到这里，我便大声向他呼喊：“老乡，你是在找我吧？”我刚喊了一句，就看见他扭头向我这儿望了一下，并径直向我奔来。

⑬很快，他就来到我跟前。这时，我发现他手里攥着一把零钱。还未等我开口，他就把钱递了过来，气喘吁吁地说：“终于找到你了，这三天我一直在找你，生怕你提前返程错过了。现在好了，你数数，94块钱！”我接过钱时，他黝黑的脸上又现出了一丝笑意 ， 与三天前的一模一样，但却找不出一丝狡黠的意味。

⑭在他的话里，我隐约听出，他为找我影响了做生意。于是，我便在刚刚接过的钱里，抽出一张50元的，使劲往他手里塞。他用一句开玩笑的话拒绝了我：“你这是干吗？成心不让我好好做生意呀？”

⑮我见他不愿收下我的钱，只好说：“为了给我找钱，耽误了你的生意，真对不起！”

⑯我刚说完，他就回答了一句让我回味无穷的话：“这是应该的！因为你给过我信任，我理应还你诚信！”

⑰我没想到，这个看似憨厚的小贩，竟然这么会说话。忽然间，我很想吃他的热碗面，于是拿出六块钱，然后对他说：“再给我一份热碗面！”

⑱他愣了一下问：“是想照顾我的生意吧？”

⑲我认真地对他说：“不，我只是想品味一下诚信的味道！”