要学会独立思考

    伟大的科学家爱因斯坦，非常重视培养青少年勤于思考的学习方法。他晚年住在美国普林斯顿的一所简朴的木板房子里。邻居有一个十一二岁的小女孩，时常放学后，前来看望这位白发苍苍的科学家。爱因斯坦也经常喜欢检查她的功课和作业。有一次，孩子拉着他的手亲昵地问：“爱因斯坦爷爷，这道题怎么做？”爱因斯坦和蔼地说：“孩子，要学会思考，不要_______碰到困难___________向别人伸手。”有时，爱因斯坦对小女孩稍加启发地说：“我给你指个方向，不过，答案还得用你的头脑去找！”

    原来，爱因斯坦自己在少年时代就是个爱思考的孩子，他在14岁时，能够自学几何和微积分。在自学中他旦遇到困难，总是细心琢磨，反复思考，直到实在算不出来时才向别人请教。“给我指个方向吧！”但是不等人家开口，他就提出要求说：“不要把答案全部告诉我，留着让我思考！”后来他成一位杰出的科学家。当人们赞誉他对人类科学作出巨大贡献时，爱因斯坦笑着说：“学习知识要善于思考，思考，再思考，我就是靠这个方法成为科学家的。”

成长的桥

    我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳子老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗没有插销了。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说是好心的行人送我进了医院；私下嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又焦急、搀杂着心痛与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到研究生。

    我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥只隔；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

淡淡的清香

    小小的米兰花，细得像碎玉的米兰花，你总是散发着淡淡的清香。

    小小的米兰花，你牵出我这么多衷心的思念，看见你，总会想起小时候的第一个小学老师，那个美丽、和蔼，像姐姐一样的女老师。她总是握着我们的手写字，她的手总是暖烘烘的。有一次我病了，她的脸贴着我的面颊，轻柔的发丝抚爱着我，并在我心中注入了永存的暖流。在大雨滂（pāng）沱（tuó）的时候，她送我们回家，一个一个地背着我们过故乡那条被洪水冲得湍（tuān）急的小河。至今，那条小河还常常从我的心里流过。我分明看见小河的

    浪花溅到老师那美丽和蔼的脸上。

    为了山村小学的明天，她又散发出全身的清香，飘进农家幢幢木房，了解我们生活中的困难，帮助我们攻下一道又一道难题，直到夜深人静，此时，她却用手压住阵阵发痛的腹部，拖着蹒（pán）跚（shān）的脚步，一步一步地走在乡间的小路上。啊，敬爱的老师，我多么想放开喉咙为你高唱一曲颂歌。

    岁月的波涛冲走了关于米兰花的回忆，可是，小米兰花那淡淡的清香却永远留在了我的心中……

第一次

    马路旁的行人道与马路整整要高出一个台阶，而小男孩还没满一周岁。他长着细弱的小腿，此刻这两条小腿却怎么也不听使唤，老是哆哆嗦嗦地……小男孩——想从马路登上人行道的愿望却十分（强烈     猛烈）。

瞧，那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来，踩在了人行道的边缘上，但孩子还没有下定决心登上第二只脚。他一只脚在马路上，一只脚跨在人行道上，这样的姿势保持着。

    过了一会儿，小孩子收回了跨出的那一步，他似乎在积蓄力量，就这么站着不前进，也不后退。只是固执地注视着自己的前方。

    “还小呢，刚刚能走路，就能跨台阶？”路旁的一位白发苍苍的老奶奶啧了啧嘴，说道：“大人要帮他一把。”

    然而孩子的妈妈并没有伸出手去，只是微笑着（鼓舞   鼓励）孩子说：“自己上，小乖乖，自己上！”

“加油！加油！”旁边的小姑娘咕道。

   终于，孩子的两只脚都站到了人行道上，小胖脸同时（裂开   绽开）了笑容。

    “好一个登山者！”胡子爷爷幽默地说。他又摸摸孩子的头说，“虽然一开头有困难，但是坚持就能胜利。祝贺你成功！”

昙花终于怒放

    ①我爱昙花。

    ②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花亩，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

    ③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

    ④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手。农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊!

    ⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂!

    ⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

    ⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

    ⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣！她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！

    ⑨我爱昙花。

[链接材料]昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。

最优秀的人是谁

    苏格拉底是古希腊的大哲学家。他在风烛残年之际，想考验和点化一位平时看来很不错的助手。于是，他把那位助手叫到床前，深情地说：“我的蜡所剩不多了，得找另一根蜡接着点下去。你明白我的意思吗？”助手连忙答道：“明白，您的光辉思想得很好地传承下去。”

    “可是，”苏格拉底慢悠悠地说，“我需要一位最优秀的传承者。他（   ）要富有智慧，（   ）要具有非凡的勇气和信心。你帮我寻找和发掘这样的人吧！”

    “好的，好的。我一定竭尽全力地寻找，决不辜负您的栽培和信任。”助手温顺地说。

苏格拉底笑了笑，没说什么。

    那位忠诚而又勤奋的助手，不辞辛劳地到处寻找。可是，苏格拉底都婉言谢绝了他找来的人。病入膏肓（huāng）的苏格拉底硬撑着坐起来，抚着助手的肩膀，说：“真辛苦你了！但是，你找来的人，怎么能成为我的传承者呢？”

    “我一定加倍努力。”助手恳切地说，“哪怕找遍五湖四海，我也要找到那位最优秀的人，举荐给您。”

    苏格拉底又笑了笑，没再说什么。

    半年之后，苏格拉底眼看自己就要告别人世，然而寻找传承者的事还没有眉目，只好再把助手叫到自己的床边。助手泪流满面，沉重地说：“我真对不起您，令您失望了！”

    “失望的是我，对不起的却是你！”说到这里，苏格拉底闭上了眼睛。停顿许久，他又不无哀怨地说：“本来，最优秀的人就是你。你（   ）不敢相信自己，（   ）才把自己给忽略了。你要知道，每个人都可以成为最优秀的人。关键在于能正确认识自己，推荐自己……”话没说完，一代哲人——苏格拉底就永远地离开了他深切关注的世界……