我的外公

      我的外公已经67岁了，他瘦瘦的，个儿不高。

      他做什么事情都快。看书快，写字快，走路快，吃饭快，就是喝起酒来慢慢的。

      他喜欢学习，天天看报纸看书，一看就是大半天，有时晚上，我们都睡觉了，他还在看书。

      他喜欢音乐，经常欣赏有名的乐曲。他也爱唱歌，总是拿着歌本坐在那里哼歌。有时候还把唱的歌录下来，听听自己唱得好不好。

      外公喜欢收集酒瓶，他的房子里有 各种各样的酒瓶，颜色不同，有大有小，大的很大，小的只有一点儿，都挺好玩。

      他有些习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候，他在睡觉。我们睡觉的时候，他又要吃饭，而且喜欢走来走去，搅得我们睡不着觉。晚上我们吃米饭，  他却不吃，要吃稀饭。有时候，我们吃面条，他又要吃米饭。你说他怪不怪？

      这，就是我的外公——一位著名的作家。

收集阳光

    我是午后在田野里闲逛时遇到那个小男孩的。他大约七八岁，拿一个玻璃瓶子在野地里来来回回地跑着。他单薄的衣衫被风吹得鼓鼓的，像是一张小帆。

    他在做什么呢？按照你的常识，农村的孩子常捉蚂蚱甚至蜻蜓装到瓶子里玩。见我看他，小男孩气喘吁吁地停下来，用小手捂住瓶口。

    瓶子里空无一物，他坏笑着说：“我要把太阳装进去。”然后，①他一手捂住瓶子，一手从裤兜里掏出方便袋罩住瓶口，跑远了。这或许是乡下孩子特有的逗趣方式吧，毕竟可以玩的东西太少了。

    几天后，我在朋友那里遇见了小男孩，他邀请我去他家做客。②光线灰暗的屋里，小男孩正在用杯子往脸盆里不断地倒着水，演示他所学到的“飞流直下三千尺”。躺在床上的老人，是他的奶奶。我注意到床头的盛（chéng  shèng）满清水的罐头瓶子里插着一大把雏菊之类的野花，散发着一种浓浓的原野气息。还有那个敞口的玻璃瓶子——小男孩在野外拿的那一个。

    老人得（děi  dé）的是老年偏瘫，长年不能起床。可是医生说多晒太阳对身体有好处。③他就在每天太阳最毒、阳光最多的时候，将阳光尽可能多地收进瓶子，然后放到奶奶的床头。他兴高采烈地说着，仿佛自己实践了一项世界上最伟大的发明。

    真的，说也奇怪，虽然阴暗的房间里有长年卧床的病人，可并没有衰败、腐烂的气味。相反，还有些许明快的调子。或许是因为那瓶用心收集来的阳光吧。

    听朋友说，④小男孩的母亲患有痴呆，父亲外出打工，他和一个长（cháng  zhǎng）他两岁的姐姐操持着这个摇摇欲坠的家。可小男孩还是有那么响亮的笑声和那么美好纯真的愿望——收集阳光。

鲁迅爱书的故事

    鲁迅小的时候，爱买书，爱看书，爱抄书，把书看作宝贝一样。

    还在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔祖父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的怪物……可惜一时找不到了。这么一部有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，把他的保姆长妈妈也感动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画的《山海经》，我给你买来了！”

    一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书接过来，打开纸包看了起来。

这是鲁迅最初得到的心爱的书。后来，识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，鲁迅得到压岁钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

    鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

    鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回书来，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有问题，一定要到书店去调换。有些线装书，很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。

    看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。脏桌子上是不放书的，脏手是不翻书的。他最恨用中指或食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻页的习惯。他还特意为自己准备了一只箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

    鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，从1912年至1939年，就有九千多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。

    码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶叶沫子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这本事，他不早饿成干儿了？

再见了，亲爱的母校

敬爱的老师，亲爱的同学们：

    大家好！小学的学习生活转瞬间就过去了。在这离别母校的时刻，我们的心情格外激动，心中充满了留恋之情。回首往事，六年的小学生活历历在目。

    忘不了，敬爱的老师！忘不了您那________的教诲，忘不了您那________的目光。从开始学枯燥的拼音字母到能写朗朗上口的作文，您为我们操了多少心。杨老师，你还记得我这个曾经口吃的学生吗？您送给我一本《绕口令》的书，________地嘱咐我天天读。是您那充满期待的目光鼓舞了我。在您的指导下，我苦练说话本领，终于改掉了口吃的毛病！

    忘不了，亲爱的同学！忘不了我们朝夕相处的时光，忘不了我们结下的深情厚谊。六年中，我们一起在知识的海洋中奋力拼搏，一起在平整的操场上尽情玩耍。转眼间要分开了，心中怎能平静呢？记得四年级时，我不慎被玻璃扎伤了脚，是你们，替我背着书包，搀扶着我，一步一步________地上下楼梯。这种亲如手足的同窗情谊我怎能忘记？

    忘不了，美丽的校园！您像一位温和的母亲，用________的乳汁哺育着我们，使我们茁壮成长。在这里，我们养成了奋发努力、团结友爱、讲究文明、遵守纪律的好习惯。我们在您温暖的怀抱中获得了知识的琼浆、智慧的力量，懂得了做人的道理。

    再见了，哺育我们成长的母校！再见了，敬爱的老师！再见了，亲爱的同学们！

雪（节选）

    暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

    孩子们呵着冻得通红，象紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁（lián）中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确一个大雪罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

    第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

（选自《鲁迅小说杂文散文精选》）