几个孩子在大树旁边拍皮球，皮球一跳，跳到一个树洞里去了。

        小马说：“我有办法。”他伸手到树洞里去掏，掏了一会儿，掏不着。小石说：“我有办法。”他用两根树枝去夹，夹了一会儿，也夹不住。小叶说：“我有办法。”她拿一把钩子去钩，钩了一会儿，也钩不起来。小文想出了一个好办法，他叫每个人都去打一盆水来，你一盆，我一盆，把水倒到树洞里。树洞里的水满了，皮球就浮上来了。

冬天的月季花

    走在清晨的校园里，我感到十分寒冷。已经是冬天了，遍地是白色的霜，仿佛上帝知道冬天到了，就给小草们每人发一床厚厚的被子。

    正低头走着，我忽然闻到一股淡淡的花香。我心想：都已经是冬天了，怎么还会有花香呢？难道除了梅花之外，还有别的花儿也在冬天开放吗？我抬头一看，不可思议的是，我最喜欢的月季花竟然在寒冷的冬天里开放了！

    走近一看，月季树一共有两棵，叶子大部分是碧绿的，只有少部分有点泛黄了，有的落了。这些叶子好像只喜欢穿彩色的衣服，把两棵月季树打扮得如此美丽，让人看了能不高兴吗？

    月季花的花瓣一层一层的，紧紧地把花蕊包着。我想，这些花瓣肯定是怕自己的妈妈会冷，所以才紧紧包围着花蕊。这些月季花都很大，有的甚至比我的拳头还大。她们都把头抬得高高的，好像要跟我们来一场拳击比赛。看着月季花，让我感到很温暖，仿佛这朵花里藏着春夏秋三个季节的阳光。

    月季树要比我们坚强多了，因为我现在都冻得直打哆嗦，可月季树虽然没有穿衣服，却还是能在遍地铺满白霜的早晨勇敢地开放，用自己的美丽去回报大地和人们的养育之恩。

心安草

何怀宏

    ①有一则寓言说：有一天，一个国王独自到花园里散步，使他诧异的是，花园里所有的花草树木都枯萎了，园中一片荒凉。后来国王了解到，橡树由于没有松树那么高大挺拔，因此轻生厌世死了；松树又因自己不能像葡萄那样结许多果子，也死了；葡萄哀叹自己终日匍匐在架上，不能直立，不能像桃树那样开出美丽的花朵，于是也死了；牵牛花也病倒了，因为它叹息自己没有紫丁香那样芬芳；其余的植物也都垂头丧气，没精打采，只有顶细小的心安草在茂盛地生长。

    ②国王问道：“小小的心安草啊，别的植物全都枯萎了，为什么你这小草这么勇敢乐观，毫不沮丧呢？”

    ③小草回答说：“国王啊，我一点也不灰心失望，因为我知道，如果国王您想要一棵橡树，或者一棵松树、一丛葡萄、一株桃树、一株牵牛花、一棵紫丁香等等，您就会叫园丁把它们种上，而我知道您希望我的就是要我安心做小小的心安草。”

    ④这是一个让人感动的寓言，不过我们现在不妨继续这个寓言。假设国王听了心安草的话也深深地受了感动，然后说：“你们过去是花园里顶不显眼的，那么现在我要让你们成为顶显眼的。不，我现在不再让园丁种植其他的花草树木了，而只让他们来伺候你们，给你们最充足的和养料，给你们最好的照顾。”

    ⑤于是，花园里就只剩下心安草在茂盛地生长，花园里的风景一天天变得单调了。但这都没有什么，奇怪的是，尽管这样，心安草却开始变得不安心了，因为它们对自己的期望越来越高了，它们要求有更好的照顾和营养，它们以为只要通过精心的培养，它们最终就能同时拥有松树的挺拔、葡萄的多实、桃花的美丽和紫丁香的芬芳，由于达不到这样，它们就变得越来越苦恼和经常抱怨了，从而也就越来越憔悴了。

    ⑥最不妙的是，它们甚至开始变得越来越容不下其他的花草了，偶尔有风或者鸟带来其他花草的种子，它们就中伤和挤兑这些与它们不同的花草，说这些花草不美，央求园丁把这些花草除去。它们甚至自己内部也互相妒忌，互相排挤。

    ⑦于是，当国王后来一次来到花园的时候，他看到的只是一片荒芜。

    ⑧当然，这只是一个假设。如果我们喜欢的心安草不再安心，它也就不叫心安草了。

    ⑨我们当然都希望自己有耀眼的才华和突出的成就，但是，就像花园里绵延最广的是小草一样，我们大可能也只是被赋予了中等的才能，我们是否就放弃在大地上繁衍绿的权利和欢欣呢？

（三）一盏灯下的爱

    ①皮尔斯12岁那年,父母在一场车祸中双双身亡,他成了孤儿。无情的车轮不仅夺去了双亲的生命,也碾碎了皮尔斯美好的少年时代。他不去上学,整天东游西荡,用种种极端的行为发泄愤恨。

    ②就在这时,一个爱管闲事的人出现了。那是一个六十多岁的老妇人,当地人都叫她琼斯太太。琼斯太太第一次闯进皮尔斯的生活,是在皮尔斯痛殴一个小男孩的时候。从那以后，这个琼斯太太竟然缠上了皮尔斯,经常在皮尔斯做坏事的时候突然出现,唠唠叨叨地讲一大堆话,这让皮尔斯极为恼火。

    ③有一天,皮尔斯悄悄地跟踪琼斯太太,知道了她家的位置,于是夜里便跑了过来。他本想扔石头砸玻璃吓吓这个多管闲事的老太太,忽然发现她家的门顶有一盏极亮的灯,于是立刻改变了主意。一扬手,石头飞出,正打中那盏灯,灯灭了,传来一阵碎片落地的声音,皮尔斯有些兴奋地躲在黑暗中观察着。琼斯太太出来了,她抬头看了看,便回屋里搬出一张凳子,颤颤巍巍地踩着凳子更换灯泡。不一会儿,灯又亮了。皮尔斯又捡起一块石头,想了想觉得这样做容易暴露,便停了手。

    ④第二天夜里,皮尔斯又来到琼斯太太的门前,又轻易地打破了那盏灯。而琼斯太太依然像昨晚一样,艰难地更换了灯泡。

    ⑤一场拉锯战开始了。第五天的夜里,皮尔斯像往常一样打破了灯泡。琼斯太太在更换灯泡时,不小心被玻璃弄破了手,从凳子上摔了下来,挣扎了半天也没能爬起来。皮尔斯一见祸惹大了,转身欲逃,却听见琼斯太太叫他:“皮尔斯,你过来一下,我知道是你!”皮尔斯犹豫了一下,还是硬着头皮走了过去。

    ⑥（ ）我屋里有灯泡（ ）快去帮我换上（ ）皮尔斯还在犹（ ）老太太又说:“快去呀!你想让我控告你吗?”当皮尔斯换上灯泡,琼斯太太才在光亮中艰难地站起来,她不顾手上的伤,对呆立着的皮尔斯说:“你以为我每天换灯泡是为了和你较劲吗?我可没糊涂到那个程度。你看,这段路上没有灯,夜里经常有车经过。你还记得你父母吗?他们就是在这条路上被车撞到的,从那以后我就在门顶装了这盏灯,我不想再有人被撞到,也不想再出现像你这样的孩子!”

⑦那一刻,皮尔斯潜然泪下。是的,琼斯太太对他所做的每一件事,都在潜移默化地滋润着他的心灵,只是他不愿面对,不愿承认。而就在这一瞬间,那一点一滴的关爱,如雨水般浸着他干涸的心田,让他的心田开出了花朵:又如春风般融化了他心底的坚冰,让坚冰融化成清溪。

三十年的重量

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者。记得初中一年级教我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知道有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢!后来终于想通：这便是学者，半点技巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嗫地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不过十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉，把30多年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺年清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓的一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两只中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

别轻看一小步

    8岁那年，伯森·汉姆不小心从（   ）树上掉了下来，从此，伯森·汉姆患上了恐高症。

伯森·汉姆的曾祖母——94岁的格瑞斯听说了孙子的情况后，一着急，竟然从一百公里外的葛拉斯堡罗徒步赶了过来。格瑞斯的这一举动无意间创造了（   ）近百岁的老人徒步百里的吉尼斯纪录。

    一位记者问格瑞斯：当你徒步而来的时候，你是否因年龄关系而动摇过？老太太笑着说：“小伙子，（   ）气跑一百公里也许需要勇气，但是走一步路是不需要的。只要你走一步，再走一步，一百公里也就走完了。”

    格瑞斯的这句话，深深震撼了伯森·汉姆幼小的心。他开始给自己制订了（   ）训练计划，决定一步一步挑战曾经不敢逾越的高度。伯森·汉姆先是在附近的楼房训练，第一天，他爬了10个台阶，第二天，他爬了11个台阶，半年后，他就已经能够轻松地爬上四楼的阳台了。

    让人没想到的是，伯森·汉姆在爬楼梯锻炼中，竟然喜欢上了攀爬这种运动。1983年，他徒手登上纽约帝国大厦，在创造了吉尼斯纪录的同时，也赢得了“蜘蛛人”的称号。

    有人问伯森·汉姆，成功的诀窍是什么？伯森·汉姆微笑着说：“别轻看一小步，成功，不过是无数个一步！所以，我战胜的只是无数个一步而已。”