谁会错过那番花信风

　　①听窗外呼呼的风声，我知道，这番风一来，杏花便要开了。而我，却躺在医院的病床上。

　　②门被轻轻推开，主治医生进来了。他与以往的医生一样，也只会对我说，别着急，你要对自己有信心。可是，每转院一次，我的希望都会熄灭一块。此时，我的心几乎黑屏。医生翻看我这一周的各种化验报告。我清楚地知道，我的情况并没有任何好转。点滴瓶渐渐空掉，小护士在为我拔针头时，忽然问了一句：“您知道什么是花信风吗？令早我侄女问我，您是老师，兴许会知道。”

　　③这句话刺痛了我的心。沉默了一会儿，我静静地回答：“花与风之间有着自己的约定，每年从一月到五月，共有二十四番风。一番风来，一种花开：一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙……直到天暖，直到所有的花都开好。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风叫花信风。现在吹的是第十一番，叫杏花风……”我的喉头哽住了。去年此时，也是这样的风啊！我领着一群孩子，小鸟般飞出校园。灿烂阳光下，风舞动着头发，杏花开成了海。弦子们簇拥着我，用花开般柔软的童音唱着：“一番梅花，二番山茶，三番水仙……”小护士呆住了，她孩子般喃喃着：“多美的约定，多美的风，简直像是童话……”连我的主治医生，也放下那沓化验单，侧耳谛听着窗外的风声。我的泪，再也无法遏制地流下来。

　　④那天，主治医生温和地问我，愿不愿意为他的学生们上节课。我无语，我不想被人推到讲台上，在众目睽睽下，在那些充满朝气的年轻人之间，展示我萎缩的四肢和晦暗的病容。他微微一笑：“上课的事不急，外面风很暖，我推你出去走走。”

　　⑤轮椅缓缓前行，外面的一切，又熟悉又陌生。草绿得逼人的眼，杏花如雪。这时，一群学生走过来向老师问好。忽然，几片花瓣飘到我的脸上。有个女生，对我微微一笑，俯下身子，一片一片，为我拈去脸上的花瓣。纤细而灵活的手指，轻触羞我的脸，有种善意的暖。我的心一动：就算是当教具，在这样的花开时节，为这样的学生，也是值得的吧。我决定，配合他们上一节课。

　　⑥第二天早展，天气晴好。我的主治医生竞把我推到了那片花树下，早已等候在那里的学生们向我鞠躬问好。其中，竟然还有一位气质温婉的老太太，主治医生介绍说这是他的恩师．曾帮助他走过了最艰难的日子。接着蹲下身子，调整我的轮椅靠背，一位男生替我将枕头垫好，有个短发的女生，细心地用毛巾被盖住我的腿。医生含笑对我说：“那天，我向同学们提起了花信风，大家都很感兴趣，都想听你讲讲。”我怔住了：难道他们不是来看我的病躯？不是要用叩诊锤这里敲敲，那里敲敲……那些水晶般清澈的眼睛，明明白白地告诉我，他们想了解的只是花信风。这一瞬，我的心中一片温润。从花叶间望出去，天空蓝得像童话，阳光穿过繁花，在每个人身上投下斑驳的光影。

　　⑦我为他们讲花信风的由来，讲与花信风有关的诗词：“梅花风小，杏花风小，海棠风蓦地寒峭”，“清明烟火尚阑珊，花信风来第几番”。学生们轻轻地鼓掌，老人眼里有默默的赞叹，主治医生则微笑着向我竖起了大拇指。我情不自禁地讲起我的那些弦子们：他们每个人都是我心头的一朵花，朵朵都叫人爱不够，朵朵都叫人想念。

　　⑧那位老人笑了：“姑娘，你是个懂得爱的好老师。”她慈祥的目光，仿佛看到了我的心里：“姑娘，我三十岁时也患过格林巴利综合征，跟你现在的情况一模一样。”我睁大了眼睛，呆呆地看着她。“可是，你看现在的我，不但照常上课，还能登山，拉琴，跳舞，你一定要对自己有信心。”老人握住我无力的手，主治医生站在她的背后，默默微笑。我的心猛的一震，仿佛有风忽然掠过，惊醒了心底那些沉睡的渴望。

　　⑨又是一个春天，我终于痊愈，终于站在了讲台上。我给新一级的孩子们讲花信风：它懂得所有植物的梦想，它坚守着与每朵花之间的约定，它带着二十四番耐心，二十四番热诚，一遍遍叫醒沉睡的花朵。

　　⑩是啊！就算病过，枯萎过，可谁会错过，那一番又一番美丽的花信风呢？

石峰山日落

    为了看日落时的景象，我爬上了石峰山，登上了株洲市最高的云峰阁顶层。

    这时候，太阳已经西斜了，它收敛（jiǎn  liǎn）起刺眼的光芒，像个害羞的姑娘露出红红的脸蛋，就在它的周围留下一圈柔和的光晕。那万里无云的晴空本来是淡蓝色的，像明净的湖水，现在也慢慢地加重了颜色，越来越浓，越来越蓝，简直像画家用蓝色的画笔层层加深了似的。它周围的天空却呈（chéng  chén）现出黄里透紫的悦目色彩。这时，镶嵌在天边连绵起伏的山峦（lán  luán），在夕阳的照耀下反射出闪闪的金光，显得分外壮丽，好像一幅美丽的图画。

    我情不自禁地赞叹道：“日落前的景象太美了！太美了！”

    过了一会儿，太阳突然涨红了圆溜溜的脸颊，像个大红球，向天空、向峰峦、向大地喷出了红艳艳的光芒。它周围的晚霞不断地扩大着范围_____不断地更换锦衣_____艳红的_____大红的_____橘红的_____粉红的_____美丽极了_____刹那间，弥漫了大半边天，像铺展开的一匹瑰丽的锦缎。

    这时候，太阳的脸变得更红了，显露出自己美丽的容貌，带着满腔的喜悦轻轻地走向西山的背后，只把那红光留在遥远的峰顶和天际。最后，它愉快地一跳，消失在山后了。随着暮色渐渐地降临，远处的山峦模糊了。我仍旧凝视着天际，我的心久久地陶醉在这日落的奇观之中……

贝多芬的吻

安多尔·福尔德斯

1985年9月，我在西德萨尔布吕肯给一些年轻的钢琴家上主修课时感到，如果我在某个学生的背上轻轻拍一下，他就会表现得更为出色。我便在全班学生面前对他杰出的演奏予以赞扬，使他自己以及全班学生大为惊奇的是，他马上超越了自己的原有水平。

这件事使我想起了自己得到第一次表扬时是多么幸福和骄傲!我当时7岁，我的父亲要我帮忙在花园里干些活儿。我卖劲地干活儿，得到了最丰厚的报酬。当时他亲了我一下说：“谢谢你，儿子。你干得很好。”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。

16岁时，由于我与我的音乐教师发生分歧，我处于某种危机之中。后来一个著名的钢琴家艾米尔·冯·绍尔来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听我弹了巴赫的C大调《托卡塔曲》，并要求听更多的曲子。我把自己全身心地投入到弹奏贝多芬的《悲怆奏鸣曲》以及其后舒曼的《蝴蝶》之中。最后，冯·绍尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后他在我前额上亲了一下，说：‘好好照料这一吻——它来自贝多芬。他在听了我演奏后给我的。’我已经等了多年，准备传下这一神圣的遗产，而现在我感到你应当受得起。”

在我的一生中没有别的什么可以比得上冯·绍尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得承受这份遗产的人了。

赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。

父爱昼夜无眠

    父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩（kuì），但他终于什么话也没说。

    第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄（ruì）。我觉得这并不过分。

    父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

    转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气（liáo）绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报（choú）时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……

    朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

    我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

    我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。

    好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

    父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

小蜗牛（节选）

    小蜗牛爬呀，爬呀，好久才爬回来。它说：“妈妈，小树长满了叶子，碧绿碧绿的，地上还长着许多草莓呢。”

    蜗牛妈妈说：“哦，已经是夏天了！快去摘几颗草莓回来。”

    小蜗牛爬呀，爬呀，好久才爬回来。它说：“妈妈，草莓没有了，地上长着蘑菇，树叶全变黄了。”

    蜗牛妈妈说：“哦，已经是秋天了！快去采几个蘑菇回来。”

    小蜗牛爬呀，爬呀，好久才爬回来。它说：“妈妈，蘑菇没有了，地上盖着雪，树叶全掉了。”

    蜗牛妈妈说：“哦，已经是冬天了！唉，你就待在家里过冬吧。”