我听说过这样一件事。

    战争时期，有一天，几发炮弹落在一所孤儿院里。两名儿童当场被炸死。还有几名儿童受了伤，其中有个小姑娘。

    附近医院的医生和护士接到消息，带着救护用品迅速赶到了。经过查看，他们确认这个小姑娘伤得最重，如果不立刻抢救，就会因为休克和流血过多而死去。

    输血迫在眉睫。医生和护士都不具有她的血型。有几名受伤的孤儿却可以给她输血。一位女医生告诉这几个孤儿，如果他们不能补足这个小姑娘失去的血，她一定会死去，问是否有人愿意献血。

    一阵沉默之后，一只小手颤抖地举起来。忽然又放下去，然后又举起来。

    “噢，谢谢你。”医生说，“你叫什么名字？”

    “阮恒。”

    叫阮恒的小男孩很快地躺在草垫上。他的胳膊用酒精擦拭后，一根针扎进他的血管，抽血过程中阮恒一动不动，一句话也不说。

    过了一会儿，他突然啜泣了一下，全身颤抖并迅速用另一只手捂住脸。“疼吗，阮恒？”医生问道。阮恒摇摇头。但过了一会儿，他又开始呜咽，并再一次试图用手掩盖他的痛苦。医生又问是不是针刺疼了他，他又摇了摇头。

    接着，他那不时的啜泣变成持续不断的低声哭泣。他眼睛紧闭着，用牙咬着自己的小拳头，想竭力制止抽泣。

    医生问他为什么这样哭，然后用轻柔的声音安慰他。男孩立刻停止了哭泣，好像刚才什么事也没有发生一样。

    事后，医生对周围的人说：“他是以为自己就要死了。他想准会让他把所有的血都给那个小姑娘，好让她活下来。”

    “但是他为什么愿意这样做呢？”有人问。

    医生转身向那个小男陔提出同样的问题。小男孩回答说：“她是我的朋友。”

天鹅的故事

    在老人潘家做客时，我看到墙上挂着一枝猎枪，就________地问：“你老喜欢打猎？”老人说：“是的，但那是30年前的事了。有一年初春，我背着这枝猎枪，在湖边上打野鸭。我在湖边转悠了好半天，一无所获，感到十分________。这时，飞来了一群天鹅，落在离我不远的地方。天鹅在冰上互相呼唤着，好像在讨论：湖面结冰了，怎么办？

    突然，一只个儿特别大的老天鹅腾空而起，可是它并不是飞走了，而是利用落下的冲力，像石子似的把自己的胸脯和翅膀重重地扑打在冰面上，钢铁般的冰面被震得颤动起来。接着是第二次，第三次……

    冰层出现了一个小小的冰窟窿。老天鹅沿着冰窟窿在边缘继续扑打着，水面在慢慢地扩大。很快整群天鹅，大约百十来只，都投入了破冰工作。它们干得那样齐心，那样欢快！水面在迅速地扩大着。不久，小小的冰窟窿终于变成一个很大的水面。所有的天鹅都同时结束了工作。它们昂着头，挺着胸，在水里游，捕食鱼虾，不时发出胜利的欢呼声。

    说到这里，斯杰潘老人停了一下。又深情地说：“多可爱的鸟儿啊！我当时离它们才三四十米，双手端着上了子弹的猎枪，可是我却把枪挂到肩上，悄悄地离开了。从此以后，这枝猎枪就一直挂在墙上，再也没有动过。”

咪咪

    八年以前，我养了一只小猫，取名咪咪。她大概是一只波斯混种的猫，全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆。额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。总之，她长得非常惹人喜爱。

    因为我经常给她些鱼肉之类的东西吃，她就特别喜欢我。有几年时间，她夜里睡在我的床上。每天晚上，只要我一铺开棉被，盖上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就听到她打呼噜——我们家乡话叫“念经”——的声音。半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，是小猫用舌头来舔我了。有时候还要往我被窝里钻。偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡寂寞，半天睡不着。等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一团，心里有说不出来的甜蜜感，再次入睡，如游天宫。

    早晨一起床，吃过早点，坐在书桌前看书写字。这时候，咪咪决不再躺在床上，而是一定要跳上书桌，趴在台灯下面我的书上或稿纸上，有时候还要给我一个屁股，头朝里面；有时候还会摇摆尾巴，把我的书页和稿纸摇乱。

    过一些时候，外面天色大亮。我就把咪咪和另外一只名叫虎子的黑色斑纹的“土猫”放出门去，到湖边和土山下的草坪上去吃点儿青草，就地打几个滚儿，然后跟在我身后散步。我上山，她们就上山；我走下来，她们也跟下来。猫跟人散步是极为稀见的，因此成为朗润园一景。这时候，几乎每天都碰到一位手提鸟笼遛鸟的退休工人，我们一见面，就相对大笑一阵：“你在遛鸟，我在遛猫，我们各有所好啊!”

    我的一天，往往就是在这种情况下开始的。其乐融融，自不在话下。

逗人喜爱的黄燕

    我们家养了一只小黄燕，黄色的羽毛，黑而小的眼睛，尖尖的嘴。起初我对它并不在意，总觉得它有它的世界，我有我的天地。只是当爷爷奶奶给它喂食的时候，偶尔看它两眼，因为我有好多事要做，才懒得管它呢！

    后来不知什么原因，爷爷奶奶总是叫我去给小黄燕喂食。开始我很是不耐烦，但经过一个多星期对小黄燕的喂养，我觉得在它身上好像多了些什么似的。不知不觉地，我开始注意它，观察它了。

    B黄燕除了吃小米外，特别爱吃菜叶，而且动作很敏捷，吃饱后，总是很悠闲地用乖巧的小嘴梳理自己的羽毛。原来它也是那么爱整洁。我不由自主地看了一下自己的身上，觉得有些惭愧，怪不得家里人总是叫我注意清洁卫生。我似乎明白了许多，开始爱我的小黄燕了。

    清晨，每当我醒来时，便听到它那时而短促、时而悠扬的鸣叫声，十分美妙动听。A那叫声把我的思绪带到深山、带进树林、带上蓝天，带进白云，带到很远很远的地方，使我觉得心旷神怡，思绪万千，使我产生了拥抱大自然、了解大自然的强烈愿望。

    是啊，要是我们能够随时注意观察和了解我们身边的事物，我们会得到很多知识和明白很多道理的，也会使我们更加热爱生活。

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。

我爱乡村的傍晚

    六月里的一天，我回到了阔别已久的山村故乡。上午，一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候常跟堂姐一起去放牛的小山岗。我美美地呼吸着田野里清新的空气，尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景!

    眺望远处。①视线尽头多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，倚山而建的一簇簇的村落，一家家房顶上升起的袅袅炊烟……奶奶在世时说过：一层山水一层人。我望着群山在想：大山背后又是一层怎样的山水？怎样的人？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种声响喧闹，但却充满神秘。

    近处，是一片金黄的稻田。一阵风吹来，稻苗一起一伏，使我仿佛置身于一个金黄的海洋中。②稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄色的花。辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌，一边采蜜。

在我身边的山坡上，则是另一番景象。③三五只水牛在草地上悠闲地啃着青草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村夜景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀和感受，那低沉的余音在宽阔的田野回旋，使人听了兴奋。

乡村的傍晚多么美啊!我如果有架照相机，一定要把那起伏的山峰，金黄的稻田和那引吭（háng）高歌的大水牛一一拍摄下来，让它们永远留存在我的影集里。我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，我多么喜爱这乡村恬静的生活!