佐纪

【日】北野武^①

    小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

    那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

    如果是《世界名著》全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本《自由自在》系列儿童专用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子。

    那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

    小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

    后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。

    但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之，就是要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

    因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。没办法，不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

    我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

    “小武，你干什么？”

    “我要搬出去。”

    我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

    尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

    啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子里。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

    窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

    房东来敲门：“我有话跟你说。”

    我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：“给我跪下！”

    我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

    “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”

    我一惊，满脸通红。

    “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

    房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

    这次交手，我又彻底输了。

    乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

    我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

    他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

【注释】①北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖最佳导演。佐纪是北野武的母亲。

    “离开桑菲尔德，我感到痛苦，我爱桑菲尔德；——我爱它，因为我在那里过着丰富、愉快的生活，至少过了短短的一个时期。我没有受到践踏。我没有被弄得僵化。我没有被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之外。我曾经面对面地同我所尊敬的人，同我所爱的人，同一个独特、活跃、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，现在感到自己非从你这儿被永远拉走不可，真叫我害怕和痛苦。我看到非走不可这个必要性，就像看到非死不可这个必要性一样。”

    ……

    “真的，我得走！”我有点恼火了，反驳说，“你以为我会留下来，成为你觉得无足轻重的人吗？……你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”

语文是休育老师教的，这话于我并没错

甫跃辉

①我的语文老师是班主任余庚兴老师。教语文，余老师是很有几样法宝的。

②第一样法宝，背诵大法。本来嘛，有些课文后面，已经有背诵要求，他要求我们，所有课文都得背下来。不知是否因为得过极严重脑炎，我的记忆力一直不大好。每天我得花大量时间背课文。

③只要不下雨，我总会爬上房顶，一边大声背诵课文，一边呆看落日。落日慢坠，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心鸡蛋，散开满天霞光。大地上，一条黑线由西朝东涌来，爬过田塍，越过房屋，跨过河流，什么也阻不住它。大地昏晦，沉静，风吹过世上所有的生命。世界包藏了比光明之时更磅礴的力量。

⑤余老师的第二样法宝呢？是抄写大法。“好记性不如烂笔头”，余老师如是说；而且，不管课本上什么要求，一律全文抄写。

⑥我们总会提前抄写。当然了，这是不能让余老师知道的。那时，作业本往往只有一本，我们便会在抄好的第三课后空出七八页，这才抄第四课……如此，翻开（切记切记）的抄写作业交上去，余老师只会在第三课后打个红勾，再写上大大的“阅”。可凡事总有例外，有同学的作业本发下来，所有提前抄好的课文，红勾大“阅”赫然在目。再布置抄写，他只能重抄一遍。余老师呢？微微一笑。

⑥余老师这第三样法宝，乃作文大法——不，或许应该叫数数大法。写景状物写人记事，余老师这么教写作文，对作文的评判却不管这一套。余老师说，考试时，作文满分三十分，一行一分，写满三十行，便得三十分。平日练习也这样——班里刚组织野炊回来，题目自然是“野炊”。我说，我写到搭锅做饭，已经十五行了！同学说，我才写到上山，快二十行了！另一位同学大声说，那算什么！我还在写准备锅碗瓢盆呢，快写够了！教室里你攀我比，互相伤害，公正公平。

⑦后来，直到我们能够把一块甜点心写得像一片土地那样广袤，写得它开出满地的大红花，余老师才开始品评点心里的芝麻绿豆。

⑧细细回想，余老师的法宝还不止这老三样。

⑨四年级以后，余老师要求我们每人出一套语文试卷，考一考别人，也考一考自己。那真是盛大的狂欢，大家想尽办法找难题，掀起了刁难别人愉悦自己的学习高潮。

⑩余老师有本封面乌暗的厚厚的四角号码词典，说查哪个字，他总能迅速报上一串数字然后翻到那一页。“横一垂二三点捺……”这口诀让我们对他顶礼又膜拜。一个周末，我让我爸一咬牙买下和余老师一模一样的词典，在家钻研半小时，磕磕绊绊会查了。课堂上，我准确说出“余”在哪一页时，余老师点一点头，微微一笑。

⑪余老师还动员我们订报纸。那时候，订了一份报纸，这事听着真够牛的：外面的世界就这么每星期按时来到我们手中。

⑫我们的体育课，有时是余老师兼着的。

⑬余老师怎么教体育？差不多全然忘却了。只记得为庆祝六一，举行全乡小学生体育比赛。矮小的我甩着两只手没事可干。余老师或许觉得我这班长不参加会太没面子，就让我帮三个练跳绳的女生数数。最终，有个女生得奖了，似乎我这个还算识数的班长也与有荣焉。

⑭——当然咯，“六一”可不是白过的，要写作文！才写到“五一”，我已经写够三十行了。

（选自《文汇笔会》有删改）

赔碗

①傍晚时分，老刘面馆开始热闹起来，食客们纷纷来吃晚饭了。

②黄伯是老食客，也是老刘的老朋友，他一指门外，说：“嗨，那个孩子到现在还没卖完梨子哩。”

③大伙往外一看，只见路牙子边停着一辆三轮车，车上坐着一个高中生模样的男孩，瘦瘦黑黑的，一脸青涩，他并不吆喝叫卖，只是静静地守着车上的梨子。低头看书。他的梨子不错，黄里透紅，看样子是自家种的。尽管如此，从中午卖到现在，他车里还剩下一小堆梨子。

④天色渐渐暗了，男孩收摊了，估计还得赶一截子路才能到家。他看了看小面馆，好像在下决心。终于，男孩把三轮车小心地推到面馆门口，手上拿着书推门进来，怯怯地对老刘说：“老板，请给我下一碗肉丝面。”

⑤男孩的神情表明，一碗肉丝面对他米说已是笔大开支了。老刘忙客气地说：“你先坐着，面马上就好。”

⑥男孩边等面边看书，不大会儿，老刘端上来满满的一大碗热气腾腾的面。男孩咽了咽口水，伸出双手端过碗。谁知这时意外发生了，不知咋的，男孩手一滑，碗没端稳。“哗啦”一声，碗摔在地上打碎了，面泼了一地。

⑦大伙冷不丁被吓了一跳，男孩更是面如土色。

⑧黄伯看着不忍，高声说：“老刘，一碗面要抵人家孩子卖两三斤梨子哩，可怜一口面汤还没进嘴，全泼没了。人家孩子也不是有意的，这碗就不要他赔了吧？”

⑨男孩没吱声，可眼里流露出感激的神色，众人也一脸期待地看着老刘。谁知老刘却把脸一板，一边过来收拾，一边硬邦邦地说：“老黄，话可不是这么说的，我这碗也不是地里长田里收的，也是拿钱买的是不是？”

⑩黄伯被他一呛，有点下不来台，撇撇嘴嚷道：“哟哟呦，老刘，这可不像你的为人啊，你平时不是蛮大方的吗？今儿个怎么了？”

⑪这时，有人愤愤不平，说道：“老刘，这碗，记在我账上，我给钱。”另外一个人叫道：“老刘，再下一碗肉丝面给这孩子，我来付钱。”

⑫众人一片叫好，男孩还是不吱声，脸通红。

⑬谁承想，老刘依旧摇摇头，说：“你们愿意帮他我倒是不反对，可只怕人家不领你们的情，再怎么说他也是一个男子汉，就这么在乎一个碗、一碗面吗？”

⑭老刘这一说，男孩坐不住了，脸涨得更红、声音像蚊子哼一样：“我赔、我赔……”说着，男孩就翻口袋，抓出一把零钱来，显然是今天卖梨子的钱。老刘一把按住他的手，说：“我要你钱干吗？你瞧，我一家子正好爱吃梨子，你把车上剩下的梨子全卖给我，多退少补，不就行了？”

⑮男孩一听眼睛就亮了，敏捷地站起身，不大一会儿，就把车上所有梨子装在塑料袋里，挂在秤上拎进来了，一杆小秤翘得高高的。他大声说：“六斤四两，就算六斤好了，一斤两块半，一共十五块钱。”

⑯老刘点头说：“扣除打碎的碗，再下一碗肉丝面，我找你三块二，给。”黄伯斜着眼说：“老刘，你这算盘打得贼精，一只碗的钱也不忘记算上？”老刘笑笑，没说什么，转身去厨房下面。男孩高高兴兴地接过第二碗肉丝面，吃了起来。

⑰吃完面，男孩蹬着三轮车走了，可是才过一会儿，他又急急忙忙地回来了：他忘了拿书。

⑱当男孩匆匆走到面馆门口时，不由得停下了脚步，他听到了面馆里传来一阵“咔嚓咔嚓”的声音，那是大伙在吃梨子。然后有人开口了，是黄伯的声音：“我说老刘，你先前跟人家孩子斤斤计较得像个守财奴，现在却大方地请我们吃梨子，你这是算的哪门子账？实话跟你说，先前看你那么抠，我都在心里发过誓了，我交错朋友了，以后再也不来你这儿吃面了。”

⑲众人也是一片质疑声，说：“是啊是啊，我们刚才也说以后不来你这儿吃了，你得跟我们说清楚，到底是怎么一回事。”

⑳接着，就响起老刘爽朗的笑声，只听他说：“老黄，各位，你们可不能不来，我就指望你们这些老主顾哩。这事吧，我是这么想的，那个男孩也不小了，所以他得学会担当，学会面对困难，而不是习惯于接受同情和帮助。再说，他那些梨子今天卖不出去，明天就没卖相了，所以……现在你们懂了吧？”

㉑众人一起快活地笑了起来。男孩没笑，只是久久地站着，夕阳的余晖照在身上，他心里烫烫的。

（选自《青年文学精选》，原文有删改）