《老王》（节选）
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好 像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有?”“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

五月槐花香

王溱

    朋友打来电话，让晚上去他家吃槐花包子。他母亲刚从老家赶来，带来许多新鲜槐花，知道我喜欢吃这口，于是热情相邀。

    确实，我喜欢吃用槐花做馅的包子。以前住在大杂院，每到槐花盛开时，院里的大人孩子便会提着篮子，搬着小凳，拿着铁钩子去摘槐花。那时马路两侧种满了开着白色花瓣的槐花树，远远望去，像白色的花海，煞是壮观。树多，花也多，一会儿就能摘一篮子。拿回去用清水略微一冲，便可以做各种菜肴。最简单、最普通的是炒鸡蛋，把鸡蛋和槐花搅在一起，放进锅里炒，鸡蛋熟了，菜就成了。然后是蒸槐花。把槐花和面粉混在一起拌匀，再划线儿盐、味精，放进笼屉里蒸，出锅便可以蘸着大蒜或面酱之类的吃了。

    这些都是“小儿科”，复杂点儿的是槐花包子。猪肉、槐花是主打原料。猪肉要肥瘦兼顾，只肥不瘦太腻；太瘦没味道。槐花最好先用热水过一下，一方面更卫生些，一方面更实落，还有就是槐花有点苦，水一过也可以淡化一下味道。有的还喜欢放点韭菜大葱，说实话，我没觉得这样好吃，反而感到有点儿多此一举，或者是喧宾夺主。我最喜欢的是纯槐花和猪肉馅的包子。那味道，想起来就抑制不住大馋虫一个劲地往上涌。

    朋友家的槐花包子味道正宗 ， 这源于他母亲是鼓捣槐花的“老手”。许多人喜欢吃但未必会包。不是技术问题，而是馅的味道很难调到好处。这就需要经验。南方人似乎在这方面逊于北方人，原因是槐树属于温带树种，不但喜欢光，而且更喜干冷气候，多生长在黄土高原、东北、华北平原。见得多吃得多，日积月累，自然熟能生巧。槐花开花时节，北方不少饭店有槐花系列菜肴，就是天时地利人和，靠山吃山，靠水吃水。

    槐树是大自然的产物，有着植物共有的特质，却又是适应性极强的物种。它不像其他花卉树木那样“矫情”，只适合在安谧的环境中生长。它耐得住烟尘，不惧吵闹，能在嘈杂的城市环境中茁壮成长，且寿命很长。我们大院门外的槐树打我记事时就有，母亲说，她20世纪30年代搬来时，那些槐树就矗立在那儿，算起来怎么也有百八十年了。马路上每天要经过无数汽车、自行车和来来往往的人群，尾气、呼吸、汽车喇叭声、喧闹声，对槐树似乎没有任何影响。要不是拆迁改造伐树让道，槐树再生长个百十年恐怕也不会枯萎。只可惜，城市进化，反而株连了无辜的自然生态，让其变为记忆，铭刻在人们脑海之中。

    槐树开花在每年的四五月间，五月为多。主要看气候。往往先是极少花蕾吐芳，白天露出一点白头，一夜间突然变成满树花瓣，一串串洁白的槐花缀满树枝，空气中弥漫着淡淡的素雅的清香，沁人心脾。这时凡从槐树下走过的人，都会换上一种愉悦心情，情不自禁地张开嘴巴，大口呼吸着清新的槐香，脸上荡起甜蜜的微笑。我们院里的人傍晚时还会搬一个马扎子或小凳坐在槐树下拉呱、说笑、打闹，当然也少不了顺手摘些槐花含在嘴里，慢慢品尝滋味。

    槐花赏心悦目，但花期不长，短则十天八日，长则超不过半月。所以，槐花更多的贡献，是满足了人们的味蕾和食欲。槐花鸡蛋饼、槐花肉末饼、槐花鸡蛋汤、蒸槐花、肉米槐花麦饭、两样面蒸槐花、槐花炒蛋、槐花饺子、猪肉槐花大包子、槐花包菜、槐花麦饭、蒸槐花饼、槐花疙瘩、槐花煎蛋、槐花肉丸汤，这名目繁多，花样迭出的食谱，都离不开两个字：槐花。人们用普普通通、皱缩而卷曲的花瓣，烹饪出溢满自然香气的美味佳肴，丰富着人们的餐桌，实在是天赐所致。

    槐花以自己的美丽让人们心花怒放，同时又以自己的美味满足人们的口福。许多文人墨客赋诗作文赞美槐花，“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”这首作者不详的诗作，被无数人引用，可见人们对槐花的钟情之意。白居易在《秋日》，子兰在《长安早秋》中都提到槐花：“袅袅秋风多，槐花半成实”，“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”。

    这些年城里的槐花不多了，取而代之的是一些可供欣赏的花木，这有点遗憾。不过在朋友家吃槐花包子时获知，我的老家——山东莱西市，种了万亩槐花，已经连续四年举办了槐花节。这消息让我振奋，欣慰，眼前立时呈现出那一棵棵浓密而高大的槐树，一股槐花香味扑鼻而来。

    明年五月我一定要回去看看我喜爱的槐花。

人生三病

张培锋

    ①明代陈继儒的《小窗幽记》是一本很值得阅读的书，其中很多话，包含着丰富的人生感悟和哲理，深长思之，可以启迪心智。比方说“讳贫者死于贫，胜心使之也；讳病者死于病，畏心蔽之也；讳愚者死于愚，痴心覆之也”这句话，愈琢磨愈觉得其理深刻，或许，这就是古代经典永久的魅力所在：典雅、通透，言简意赅却意蕴深刻。

    ②胜心、畏心、痴心可以说是人生的三病，陈继儒分别将其对应于贫、病、愚这三种人们最忌讳的东西，用“使之”“蔽之”“覆之”三个词语将其连贯起来，可以说探到了病根。换句话说，表层的病状是贫、病、愚，而深层的病因则是胜、畏、痴。意思是说：要想除掉前者，必须从后者入手，也就是从心底下功夫。

    ③所谓从心底下功夫，就要分析一下胜心、畏心和痴心这三种心了。胜心也就是争强好胜之心。看别人开了辆名车，我也非得买一辆不可，并且一定要胜他一筹。从某种意义上看，正是这种心促使人们不懈追求，推动了人类社会的进步，但进步有时也会有进步的代价，譬如手机，给人们生活带来了方便，但随之就出现了追求手机品牌等盲目攀比现象。过犹不及，如果一味争强好胜，并任其泛滥，那么这种“进步”带给人们的就未必是幸福，因为物质层面的东西，往往需要人们用心感受才有意义。物欲横流，心灵迷失，由此也就有了“穷得只剩下钱了”之说。应该说，物质富足只是精神富足的前提，却未必一定带来精神上的富足，而后者才是根本。

    ④畏心，就是讳疾忌医之心，表现之一是怕别人知道有病而不敢或不肯就医，究其根本是怕病、怕死。但怕就不得病、不会死了吗？殊不知这种怕本身就是致病的根源啊！有些人不是病死的，而是被吓死的。其实，即使得了病，也应该以豁达之心对待，生老病死乃人生常态，任他多么高贵、富有，在死亡面前却是一律平等的。如此想开了，有病求医问药，病可能就好了。讳病还有另一种表现，就是偏信养生。养生本身没有错，但如果把它看得太重，疑神疑鬼，那么养生就可能变成“害生”。真正的养生，应该心胸开阔，豁达大度，如此，可能反而不会得病，甚至活得更好些，这其中的辩证关系是值得深思的。

    ⑤痴心则是愚蠢的根源。有些人怕别人说自己无知，总是装出什么都知道，什么都懂的样子，殊不知这本身就是无知、愚蠢的表现。孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也。”知道自己不知道，那才是智慧。何以故？天下之事，我们知道的总是少数，不知道的总是多数，故而求知的过程是无止境的。知道自己无知，才可能开启智慧之门，忌讳说自己无知，恰恰证明自己的无知、愚蠢。

    ⑥较之古人，以上“三病”，现在不少人有过之而无不及。其实，随着社会的进步，人们更应该平心静气，用平常心看待得失，用理性的态度审视生老病死，直面真实的自己，这样才会提升自己的人生境界。有位哲人说：有些人活着是为了吃饭，有些人吃饭是为了活着。但如何“活着”，才是人生之大事啊！

（选文有删改）

世间最美的坟墓

    我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的庄严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里。顺着一条羊肠小道信步走去，穿过林间空地和灌木林，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大数阴庇。她的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他在他们听保姆或村妇讲过一个古老传说时，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

    后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小的长方形土丘，上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的一一保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，惟有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不允许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树林间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖着这片幽暗的土地。无论你在夏天和冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的士兵身上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。