在身体虚弱和严重缺氧的情况下，还要摸黑进行高山行军，这不仅极其困难，而且相当危险。现在，他们每移动一步，肉体要承受多么巨大的痛苦啊！

从埃菲尔塔谈起

张贺

    埃菲尔铁塔值多少钱？这是一个大众非常感兴趣的话题。近日，意大利一家商会给出的评估是四千三百三十二亿欧元。这一惊人的数字使埃菲尔铁塔成为欧洲最值钱的文化地标，其价值相当于法国国内生产总值的五分之一，是米兰全城年收入的两倍。

    历史遗存之所以弥足珍贵，是因为它们经历了时间的洗礼，岁月的风霜雨雪在销蚀了其他同代建筑时凸显了留存下来的古迹的稀有性；人类的社会变迁赋予留存者丰富的内涵，使其具有了文化性。游客登临埃菲尔铁塔，所欣赏的绝不仅仅是高超的建筑艺术和绮丽的巴黎风光，更有附着其上的数不清的历史事件、历史人物、传说故事……这些才是埃菲尔铁塔的魅力所在。

    新建的仿古建筑不论外观如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的价值。新建筑缺乏灵魂。这种灵魂不是说有就能有的，而是历经漫长时光、在历史的变迁中形成的。仅此一点就决定了真古迹和仿造者价值上的天差地别。

    埃菲尔铁塔的“天价”也源自于法国人民尊重历史、热爱文化的态度和情感。法国人把铁塔视为巴黎的标志、法兰西民族精神的象征，对其珍爱有加。法国人的这种态度和情感也引发外国人对埃菲尔铁塔的兴趣。否则，再珍贵的文物古迹，如果人们不加重视，随意毁弃，其价值也必然贬损。

    这本是常识，但在今天的中国仍有不断强调的必要性。作为拥有五千年文明史的大国，我们拥有世界最多、最古老的历史遗存，但可惜的是，很多文物古迹没能完整地保存下来。即便是长城、故宫这样举世闻名的伟大建筑，相当一部分也已不是当年的模样了。更为严重的是，许多古建没有毁于自然灾难和战火兵戈，却在城市房地产开发和旅游的热潮中被推土机夷为平地。据第三次全国文物普查统计，近三十年来，全国四万多处文物消失了，而其中有一半以上毁于各类建筑活动。

    我们一方面拆掉了那么多真实的古迹，另一方面却热衷于搭建仿古建筑。现在只要是个旅游城市，就不难找到新建的仿古一条街。这些仿古建筑的水平如何姑且不论，人们走在其中除了能闻到浓烈的商业气息之外，还有多少文化的味道可供我们凭吊和怀思？

    说到底，我们还是缺乏一种对于历史、对文化发自内心的热爱和敬畏。在许多人眼里，文物古迹唯一的价值是商业价值，是能吸引多少游客，能创造多少收益。但越是一心赚钱，反倒越不容易赚到钱。今天中国最吸引游客的还是故宫这样的真古迹，2011年参观故宫的游客超过了一千四百万人次。而那些仿古旅游点大多数还在亏损的陷坑里苦苦挣扎。

    对历史和文化具有正确的态度和情感，就必然会把祖先的馈赠视为无价之宝而倍加珍惜，否则，哪怕是稀世珍宝，在不懂珍惜者的眼中，照样弃之如敝屣，一钱不值。

（本文有删改）

又见鹭鸶

陈忠实

    ①那是春天的一个惯常的傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经。地散步。绕过一道河石垒堆的防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，便悄悄在沙地上坐下来。哦！鹭鸶又飞回来了！

    ②在顺流而下大约30米处，河水从那儿朝南拐了个大弯儿，弯儿拐得不急不缓随心所欲，便拐出一大片生动的绿洲，靠近水流的沙滩上水草尤其茂密。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步。曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举止移步悠然雅然。一会儿此前彼后，此左彼右，一会儿又此后彼前，此右彼左。我断定它们是一对儿没有雄尊雌卑或阴盛阳衰的纯粹感情维系的平等夫妻……

    ③于是，小河的这一片便呈现出别开生面令人陶醉的风景，清澈透碧的河水哔哗吟唱着在河滩里蜿蜒流淌，两个穿着艳丽的女子在对岸的水边倚石搓洗衣裳，三头紫红毛色的牛和一头乳毛嫩黄的牛犊在沙滩草地上吃草，蓝天上只有一缕游丝似的白云凝而不动，落日正渲染出即将告别时的热烈和辉煌……这些平常见惯的景致，全都因为一对儿鹭鸶的出现而生动起来。

    ④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河里耍水在河边割草，鹭鸶就在身前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾经妄想把一只鸽哨儿戴到它的尾毛上；大了时在稻田里插秧或是给稻畦放水，鹭鸶又在稻田圪梁上悠然踱步，丝毫也不戒备我手中的铁锨…难以泯灭的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

    ⑤至今我也搞不清鹭鸶突然离去绝迹的因由，也许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了；也许是乡民滥施化肥农药污染了流水也污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了；也许是沿河两岸频频敲打的锣鼓和震天撼地的炮铳，使这喜欢悠闲的生灵心惊肉跳恐惧不安拂尾而去；也许是那些隐蔽在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻双方中的雌的或雄的，剩下的一个悲怆遁逃……

    ⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！

    ⑦落日已尽，红霞隐退，暮霭渐舍。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，没有顺河而下也没见逆流而上，偏是掠过小河朝北岸树木葱茏的村庄飞去了。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖和依傍。这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？谁家有幸得此可贵的信赖情愫呢？

    ⑧我便天天傍晚到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我明白自己实际是在重演那个可笑的“守株待兔”的寓言故事，然而还是忍不住要来。鹭鸶的倩影太富于诱惑力了。那姿容端庄的是一种仙骨神韵，一种优雅一种大度一种自然；起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的昂扬恣肆，也看不出失意时的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽儿，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，早已不存再见的企冀和奢望，一见便不能抑制和罢休。我随之改变守候而为寻找，隔天沿着河流朝下，隔天又逆流而上，竞是一周的寻寻觅觅而终不得见。

    ⑨我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走了五里路，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，临着流水的芦苇幼林边，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把它们白色的羽毛染成霓虹。

    ⑩哦！鹭鸶还在这小河川道里。

    ⑪哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。

    ⑫我在一块河石上一悄然坐下来，隔水眺望那一对圣物，心头便涌出了脍炙人口的诗句：

    蒹葭苍苍，白露为霜。

    所谓伊人，在水一方。

（有删改）

一个人的麦田

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待 ， 我并不是孤军作战。 

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和世界完全脱钩，回到家才惊地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快。更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我，今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦。是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽，我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，要把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援，父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子。羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗：身滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨 ， 因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨，我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

⑩那年，我考取一所重点院校，以后，求学，工作，一路栉风沐雨，我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》，有改动）

读书的门道

张凡

①“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书。”读书让人保持思想活力，得到智慧启发，滋养浩然之气。但读书也有门道，若能得其法，方不致“入宝山而空返”。

②习近平总书记指出：“要发扬‘挤’和‘钻’的精神，多读书、读好书，从书本中汲取智慧和营养。”“挤”和“钻”，就是读书的重要方法。

③在浙江工作期间，习近平同志曾到一社区调研，座谈会上的讲话令社区干部顾荣根深感钦佩。“习书记工作那么忙，还能有时间学习？”当得知习近平同志无论是在办公室还是调研途中，无论是夜宿农家还是出访期间，一有空就会捧起书本，翻阅材料，顾荣根大受触动。他拿出之前争当技术骨干的那股子钻劲学理论，两个多月后习近平同志再次来社区召开座谈会时，顾荣根第一个发言谈体会。

④现代社会，生活节奏加快，一些人感叹“没有时间读书”，一些人习惯于浅阅读、碎片化阅读，对大部头、经典著作等望而却步。我国古人把读书称为“攻书”，蕴含的正是“钻深研透”的方法。毛泽东同志曾生动比喻：“忙可以‘挤'，这是个办法；看不懂也有一个办法，叫做‘钻’，如木匠钻木头一样地‘钻’进去……非把这东西搞通不止”。读书需要付出辛劳，不能心浮气躁、浅尝辄止，利用好点滴时间，拿出“攻书到底”的劲头，坚持不懈、悉心钻研，读懂弄通吃透，才能让书本知识真正为我所有。

⑤善读书，要把握“薄”与“厚”的关系。1985年冬天，时任厦门市副市长的习近平同志结识了就读于厦门大学经济系的张宏樑。一见面，便同他讨论起《资本论》课程的相关内容，分享自己的研读体会：“要反复读，用心读，要把马克思主义原著‘厚的读薄，薄的读厚'。”

⑥把书“读厚”，就是要涉猎与书籍内容相关的各种知识，由点到面，向广处延展；把书“读薄”，就是要不断过滤、不断凝练，领悟要义精华，实现去粗取精。由“薄”而“厚”，再由“厚”而“薄”，如此循环往复，就能不断增加阅读的广度与深度。就像树根一样，既向地心深扎，也向四周土壤蔓延，这棵树才能蓬勃生长、枝繁叶茂。

⑦善读书，还要做到“知”与“行”的统一。冯其庸先生在读《史记》时，对项羽乌江自别的情节存疑，于是他几次去安徽定远、乌江实地考察，写出了《项羽不死于乌江考》；读《三藏法师传》时，对玄奘归国的路径存疑，于是他76岁再登高原，成功找到玄奘取经东归的入境处。

⑧古人讲“读万卷书，行万里路”。读书与实践的结合，一方面是证之于实践，给书本上的知识“挤挤水”，得到知识“干货”，实现去伪存真；另一方面是用之于实践，把书本知识转化为能力，在实践中有所创造，达到学以致用、学用相长的目的。

⑨4月23日是世界读书日，而每一天都是读书时。选择适合自己的读书方法，不畏难、不怕苦，日积月累地坚持，必会积少成多、积沙成塔，实现学有所得、学有所成。

选自《人民日报》(2024年04月23日04版)