亲近泥土
         ① 游子归来，原都是为着寻觅，有所追怀的，更何况在这冷露清秋时节，在这忽而霏霏、忽而潇潇、忽而滂沱的秋雨里。此情此境，无疑是触发忆念与遐思的一种酵母剂。带着深沉的凉意 ， 荒疏的逸趣，它使望见的一切都变得有情有意了。
         ②“人老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
         ③爱得深沉的土地，闪烁着绚烂的妖冶。
         ④《庄子·在宥》有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。我的恋土情结的形成，却并非来自于书本，而是自小由母亲灌输的。母亲郑而重之地告诉我，人是用泥土制造出来的。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上，辫子翘起的那一天，又复归于泥土之中。母亲说，不亲近泥土，人是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从出生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块来包裹，而是把我直接摊放在滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩。
         ⑤泥土伴着童年，连着童心，滋润着摇曳多姿的生命。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。
         ⑥长大后，我离开了家乡，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的形而上的飘泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。
        ⑦从格致意义上来说，泥土对我有另外的含义。也许，泥土是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，把这一方胜境好好珍藏，埋在心灵深处；并经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流：从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。通过搜寻，打捞那些业已梦幻般模糊的痕迹；并发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体验、一种审美意义的回应：把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊的旧日情怀，以生动鲜活的“图示化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。
         ⑧泥土饱藏着开拓和创造的无穷潜力。当东风吹拂大地时，泥土便睁开矇昽的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力，为人们奉献出源源不竭的财富。我想，只要在泥土里久久地凝神伫立，大自然便会把那无限的潜力，聚集到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到人们的胸间、发际、遍布全身。

“小”里面有大境界

刘波

    国字“大”与“小”，好写，易记。但中国人对“大”与“小”的心结，百转千回，纠缠不清。

    造字者给了“大”和“小”不同的身材相貌，赋予了它们迥异的禀性和气质。“大”一出场，便空中一“横”，着实霸道，一撇一捺也颇有气势。“小”却谦逊得多，一“竖”露出十足的顺从，两个点儿，也都是大头朝下，不望高远。

    说来，国人是“好大恶小”的。封建社会，走仕途、吃俸禄的各级官员被称为“大人”，田野劳作、忙碌营生的百姓被叫作“小民”，一大一小，强弱分明、高低立现。那时的“大”与“小”，代表不同阶层地位。“学而优则仕”，也就成了“学而优则贵”“学而优则大”，舍小逐大，人同此心。时至今日，国民求“大”的心结依存，做人要当“大人物”、办事要有“大手笔”、为文要著“大文章”、行武要当“大英雄”……凡此种种，不一而足。好像唯有这样，方显大丈夫之万丈豪情、志在鸿鹄。

    这种“大”，也与传统和文化有关。一般来说，大，象征着广袤与辽阔，象征着壮丽与强盛。一个人力大，便平添几分勇气，不受欺侮。与“大”相关的词，多含褒奖和喜庆，如大公无私、大义凛然、a________等等，不胜枚举。谁能做到处事大度、举止大方、心怀大量、为人大气，便受人爱戴。个体奋斗追求大成绩、家庭生活讲究大团圆、社会经济寻求大发展、国家民族实现大一统，这些目标古今中外，概莫能外。由此可见，“大”的确包含着众多积极向上的因素和值得追求的价值。

    相反，“小”就不那么受待见了。诸如小肚鸡肠、小人得志、b________这般，不会为人称道。当然，在与“大”的对峙中，“小”也不总是一败涂地。小巧玲珑好于大腹便便、短小精悍强过五大三粗、小心谨慎优于粗心大意。一个产品，小而精胜过大而糙；一个企业，小而强胜过大而弱。在这里，“小”体现出来的是精密细致、严谨周到，少了空而虚的东西。

    “大”与“小”的话题，环顾四周，俯拾皆是，它们与历史相伴，与现实相伴，与生活相伴，与你我相伴。A你有你的“首富梦”，我有我的“小确幸”，人生理想，没有贵贱，但都要通过一步一脚印、一天一积累地实现。B其实，“小”是“大”的基础，能决定“大”的程度。C无论是做人还是做事，无论是企业还是产品，从小处入手，把细小做精，不愁干不成大事业。D忽视这些，再大再美好的目标，也难实现。而目标虽小不受瞩目，但无数“小目标”的达成，就能走向大目标。

    君不见，“小”的两个点儿不正像一对翅膀？你若奋力一跃，亦能振翅高飞。

（选自《人民日报》2016年10月20日）

养鸭

丰子恺

    ①经常住在家里的只有三个半人：我们老夫妇二人，一个男工和一个五岁的男孩。但畜生倒有八口：一狗，两猫，两鸽和两鸭。其中，我最喜欢的是两只鸭。

    ②这一对鸭不是原配，是一个寡妇和一个第二后夫。来由是这样的：一吟买了一对小鸭回来。小得很，两只可以并排站在手掌上。白天在水田游泳，晚上睡在一只小篮里，挂在粱上；为的是怕黄鼠狼拖去。、一天半夜，我听见室内有响动，是鸭子叫。、连忙起身，拿电筒一照，只见地上一只小雄鸭仰卧在血泊中。仔细一看，头颈已被咬断，连忙探望小篮子，小雌鸭幸而还在。全家人都起来，看看残生的小雌鸭，叹了好几口气。

    ③后来一吟又买了一只小雄鸭。这次我们戒备很严，一对续弦的小鸭，安全地长大起来，直到我们迁居新屋，小鸭长成一对中鸭了。新屋旁有篱笆围着，我们在篱笆内掘一个小塘。一对鸭子尽日在此仰观俯察，逡巡游泳，在我的岑寂的闲居生活上增添了一种生趣。不知不觉，它们已长成大鸭，全身雪白，两脚大黄。它们晚上睡在屋檐下一只箩子底下。箩子上压一块石板，也是为防黄鼠狼。谁知有一天破晓，我睡醒来，听见连新（男工）在叫喊。起来探问，才知道雄鸭又被拖去了。一道血迹从箩子边洒到篱笆的一个洞口，洞外也有点滴，迤逦向荒山而去。原来昨夜连新忘记在箩子上压石板，黄鼠狼就来启箩偷鸭了。以后的情景着实可怜。那雌鸭放出箩来，东寻西找，仰天长呜，“嘎嘎”之声，竟日不绝。其声慌张、焦躁，而似乎含有痛楚，使闻者大为不安。以前小雄鸭被害了，她照旧吃食游水，我曾经笑她“毕竟是禽兽”。但如今看来，毕竟是人的同类，也是含识的、有情的众生。

    ④雌鸭一连三四日“嘎嘎”地哀鸣，东张西望地寻觅。后来也就沉静了，但样子很异常，时时俯在地上叩头，同时“咯咯”地叫。邻人周婆婆来，看见了，说它是需要雄鸭。我们托周婆婆做媒，过几天，周婆婆果然提了一只雄鸭来，身材同它一样大小。雄鸭一到地上，立刻跟着雌鸭悠然而去，直到屋后篱角，花荫深处盘桓了。他们好像是旧相识的。

    ⑤这一对鸭就是我所喜欢的畜生。我喜欢他们，不仅为了上述的一段哀史，大半也是为了鸭这种动物的性行。许多人说，鸭步行的态度太难看。我以为不然，摇摇摆摆地走路，样子天真自然，另有一种“滑稽美”。狗走起路来皇皇如也，好像去赶公事；猫走起路来偷偷摸摸，好像去干暗杀，这才是真难看。但我之所以喜欢鸭子，主要是为了它们的廉耻。人去喂食的时候，鸭一定远远地避开。直到人去远了才慢慢地走近来吃。正在吃的时候，倘有人远远地走过来，一定立刻舍食而去，绝不留恋。虽然鸭子终吃了人们的饭，但其态度非常漂亮，绝不摇尾乞怜，绝不贪婪争食，颇有“不食嗟来”之志。比较之下，狗和猫实在可耻：狗之贪食，恐怕动物中无出其右了。喂食的时候，人还没到，狗已摇头摆尾地先到，而且把头向空盆里乱钻。所以倒下去的食物往往都倒在狗头上。猫是上桌子的畜生，其贪吃更可怕。不管是灶头上，柜子里，乘人不备，到处偷吃。甚至于人们吃饭的时候，会跳上人膝，从人的饭碗里抢东西吃。一旦抢到了美味的食物，若有人追打，便发出一种吼声，其声的凶狠，可以使人想象老虎或雷电。凡此种种丑态我们的鸭子全然没有。鸭子，即使人们忘了喂食，仍是摇摇摆摆地自得其乐。这不是最可爱的动物吗？

（有删改）

跑着跑着就到了

王纯

    上师范学校的时候，我被选拔为学校的运动员。我爆发力比较强，擅长短跑，常常参加短跑比赛。到了学校一年一度的冬季越野赛，体育老师对我说：“万米越野赛，你也要参加！”我听了，惊讶地张大嘴巴，不情愿地说：“万米？我不擅长长跑啊！”老师笑笑说：“试试吧，就当作锻炼，能跑多远就跑多远，坚持不下来也不要紧。”

    越野赛那天，我在起跑的枪声中迈开了脚步，心里却想：跑到哪儿算哪儿吧。因为平时短跑训练得比较多，所以刚开始我就迅速超越了身边的很多同学。跑了一段以后，我找到了一种合适的节奏，跑起来并不觉得累。就这样，我慢慢地进入了状态。赛程过半的时候，我已经跑到了队伍的前半部分。这时我感到累了，但看着前面的人一个个被我超越，我还是鼓足勇气跑了下去。当跑到一定程度时，我竟然感觉不到累了，双脚有节奏地向前奔去。学校里很多长跑健将，之前我都难以望其项背，现在竟然能够一个个超越他们。这种成就感支撑着我继续跑下去。我对自己说：“好好跑，能跑多远就跑多远！”

    跑着跑着，我竟然看到了终点！心中忽然升腾起一股莫名的力量，这时我加速奔跑，开始冲刺。因为经常练习短跑，所以在冲刺过程中，我所向披靡，一路超越了所有选手，冲到了最前面。当第一个冲到终点时，我自己都恍惚了：这是真的吗？周围响起欢呼声，体育老师跑过来冲我竖起大拇指，说：“好样的！让我刮目相看！”我创造了自己的奇迹！连我自己都感到不可思议，这次胜利是我无论如何都没有想到的。

    有时候，人的能力真的是无穷的，你自己都不知道自己能跑多远，但跑着跑着，就战胜了自己。蓦然回首，一切都成了身后的风景，你已经成为一个全新的自己了！你拥有了属于自己的海阔天空，也拥有了属于自己的大境界。

    其实，很多时候都是这样，我们并没有什么远大的目标，但不停地向前奔跑，跑着跑着就豁然开朗起来。记得多年前，我爱上了写作，每天都像一只舞蹈着的蜜蜂，不停地采集花粉、酝酿蜂蜜。我把从心中流淌出来的文字一个个写到纸上，心想，如果有一天，我的文章能发表在报刊上，哪怕只有一篇，那该有多幸福啊！散发着新鲜油墨味的报刊，一定有文字的馨香，闻一闻，会像酒一样醉人吧？就这样，我写着写着，真的闻到了像酒一样醉人的文字的馨香。于是我更加沉醉于写作。如今，我已经在各地报刊上发表了600多万字的文章。很多文友向我请教写作经验，我只说了三个字：“写下去！”

    我的一个朋友，是一位名副其实的成功人士。他的生意做得很成功，资产过千万。有一次，当大家谈起小时候的梦想时，他说：“我小时候想，如果每天都能吃上白面饼，这辈子就值了！”我笑了，想起作家莫言曾说过，他小时候的梦想就是一日三餐都能吃上香喷喷的饺子，然后就是想娶石匠的女儿当老婆。

    或许，我们不曾有过什么鸿鹄之志，以为自己是一只飞不高也飞不远的麻雀，但只要你肯坚持，说不定会获得意想不到的成功。

    你自己都不知道自己能跑多远，所以就坚持跑下去吧！跑着跑着，就跑到了春暖花开的彼岸。

（摘自《羊城晚报》，有删改）

招 手

彭程

①这两年间，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们和我住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。走一个来回，包括上下电梯，只需五分钟。

②十多年前的冬末，他们从三百公里外的冀东南小城迁到北京，去年夏初，又从三十公里外的郊区小镇，迁到我居住的三环边的小区里。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。

③转眼一年过半，我并没有照料他们什么，倒是总受到他们的呵护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，因为他们会及时过来关上；晚上回家，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食——包子或炒饼，茄夹或馅饼，温乎乎的，像童年记忆中，母亲抚摸我脸颊的那双手。

④有父母在身边，我内心的幸福滋长得茂盛。

⑤刚搬来时，他们说：“这下好了，你们晚上别开伙，就来我这边吃吧。”很快，他们就失望了——儿子媳妇都忙，晚上七八点钟才回家，错过饭点是常有的事。到了周末，我们才能凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久做准备。

⑥虽然不是每天都去父母家，但每天我都能和他们相见，用的是当初谁也没有想到的方式——招手。

⑦他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天的固定节目。

⑧父母有早起散步的习惯。一年多来，除了冬季，在其他三个季节，每天早晨他们都会定时出门。六点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下张望，多半就会看到父母已经在楼下的小花园里散步了。花园是被几幢楼围起来的一个椭圆形空间，不大，尽在我的视野中。通常，母亲走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米处，佝偻着腰，看着地面。但每当面对我所在的这幢楼时，他们都会抬起头来，向着我家这扇窗户张望。

⑨我知道他们在等我，于是我伸出手，朝他们挥动。

⑩不记得第一次招手是怎样发生的，但自从有了第一次，便每天如此，成了习惯。

⑪这样大约过了一个月，有一天早晨，我忽然萌生一个孩童般的念头。他们在半个小时的散步时间里，每次走到面对我家窗边的位置时，都一如既往地抬头望着，一共五六次。但我没有像以往那样，伸出手去跟他们打招呼。最后两次，他们停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走，要回自己住的单元里去了，在二三十米长的路上，他们还不时地停下脚步，身体扭转过来，仰头朝我这边望。

⑫没过几分钟，电话响了，是母亲打来的。她问：“今天怎么没看见你，没有听说你要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？”

⑬我心里掠过一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。

⑭从那以后，每天早晨我进厨房第一件事就是走到窗边，拉开纱窗，伸出胳膊向他们招手，然后才开始准备早餐。

⑮这样，招手对我而言便有了一种仪式感。做完这个动作，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，变得明亮且温暖。对父母而言，这个动作的意义更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也日益成为他们生活的核心。

⑯我把这当作是冥冥中的一种赐予。招手，父母和儿女之间，血脉和骨肉之间，呼唤和应答，自然而然，但又意味深长。

⑰父亲和母亲，一位七十八岁，一位七十五岁。

⑱父母的长寿，让我欣慰；父母的衰老，让我忐忑。每当看到一些耄耋之年甚至期颐之年的老人身体康健，精神矍铄，不论是否相识我都为之欢欣。潜意识中，我总是把父母的未来和这些老人的现状相叠加。但亲友或同事家老人的猝然离世，又时时提醒我，命运无从测度、难以掌控，不情愿发生的事情照样可能发生。

⑲我只能叨念，希望在他们体力衰弱的诸多表现中，在那些动作变得迟缓、脚步变得蹒珊、目光变得浑浊的表现之前，不要加上一个“更”字。那些一点点剥夺他们尊严的伎俩，那些让我们心里的疼痛一寸寸累积的东西，虽然终归要来临，但请来得迟一些，再迟一些吧。

⑳我自认为是一个彻底的唯物论者，但到了如今的年龄，有时却希望，真的有一个无所不能的神灵，那样我会向他祈祷——

㉑请你保持这一幕，让我和父母，永远能够像今天这样，相互招手。请将这一幕，固定成永恒的风景。

（选自《读者》 2021年第17期，有改动）

拐杖

徐虹

①刚刚出院的母亲慢慢挪动着到卫生间，可怎么也蹲不下去，便禁不住皱着眉，一阵呻吟。我心一颤，连忙紧紧抱着她的腰，让她慢慢蹲下，由于腰椎间盘膨出和骨质疏松，她难于蹲下和站起，虽然经住院治疗好多了，但仍行动困难。看她步态蹒跚，我的心始终悬挂在半空，可好强的母亲大多不要我搀扶，除非万不得已，诸如起床和上卫生间等。

②母亲生性好动，开朗活泼，热情大方，颇有好人缘！别看身材瘦小，可内力却很充沛。75岁之前，她都不服老：“你看，我的手多有劲，你的手还没有我的粗。”边说边骄傲地把一双布满黑褐斑、青筋暴露的手伸到我面前，母亲眼睛亮晶晶的，热切地望着我，一头白发，满脸是笑，那种情如同孩童做了一件好事向妈妈讨要表扬一般天真、单纯！我心一热，搂着母亲的肩膀，在她满是皱纹的额上亲了一口：“妈妈最棒了，我赶不上！”

③这是真的，我没有说谎。

④我家邻居载有一棵白玉兰树，花朵洁白如玉，清香随风阵阵散远。母亲生性爱花，谁要是送一束花给她比送她吃的东西更让她欣喜不已。这几天，玉兰花开得正盛，就像朵朵白蝴蝶在风中展翅欲飞！母亲弯着腰站在玉兰树下，尽量将头扬起，看着满枝的洁白的玉兰花，惊喜地发出啧啧的赞叹，笑容如花朵，眼睛清亮亮的盛满喜悦。母亲用手抬起一朵飘落在石桌上的玉兰花凑在鼻子前尽情地唤着，一脸陶醉和满足！光阴倒逝60多年，母亲在每天繁重艰苦的劳作之余，看着窗外如洗的月光，入神和流泪……

⑤“泪水中，我没有倒下，月光下的那棵玉兰花给了我欢喜和力量。“没有文化的母亲突然说出了一句这样充满诗意的话，让我一震！苦水里泡过、油锅里炸过、风沙里捶打过……可母亲却捶不扁、蒸不烂，犹如一颗响当当的钢豌豆。

⑥“你把板凳抬出来，我站不住了。”母亲的声音打断了我的沉思。冬天上午十点钟的阳光温煦而透明，我抬出靠椅，将母亲安顿在阳光下，又把药拿出来给她服下，便到厨房忙着做饭去了。做到一半，便又急急跑过客厅走出门叮嘱母亲：“别忘了用右手捏捏塑料圈，锻炼一下，尽量恢复手的功能。”

⑦母亲今年84岁，80岁之前身体还算可以，经常去体育馆、桃园湖散步，唱歌，做炼。可80岁以后身体慢慢不行了，近几年来，母亲几乎每年都要到医院住几次，由于母亲生性乐观、性格开朗、善解人意，有吃的都喜欢给同病房和医护人员分一些。看着她开心，大家也很高兴，医护人员都很喜欢地，个个奶奶、大妈地甜甜地叫着。母亲听得心花怒放，满脸荡起花朵式的笑容，正在皱着的眉头瞬间放开，病情仿佛也好得快了些，也许这就是心理疗法吧！

⑧母亲虽然拆除了石膏，可右手依然不能动，吃饭每顿都需我用勺子一口一口地喂，母亲有点难为情，脸上泛起红晕，眼神躲躲闪闪的。我说：“妈，你只要想着，小时候你如何喂我饭就行了！”她眼睛一红：“你小，肯定要耐心细致照顾才行啊！”“现在轮到我了，你照顾我小，我照顾您老，不是很正常吗？”母亲定定看着我，像孩子一样听话地点点头。又转过身去，一边假装咳嗽、一边用纸巾擤鼻涕。

⑨书房外，一轮明月依旧清亮，几点疏星闪闪烁烁。小时候，母亲是我们的拐杖，她把我们一点一点从家送到学堂，从学堂送向社会，又让我们拉着她成家立业、生孩子，帮着带孩子……如今，这棵拐杖不再坚实，她一天天松软了、坍塌了，即将腐朽成泥……而母亲一生护佑下的我却越来越壮实，自然，我也就成了母亲的一根拐杖。

⑩想到母亲一天天衰老、委顿，终将离我而去，终将消失在茫茫的地平线，我便有些惊慌失措起来。赶紧跑到母亲的卧室，推开门发现母亲已安然入眼，轻轻的呼吸声在我听来是如此的美妙动听。母亲，别担心，我是您永远的拐杖。

⑪窗外的玉兰花含笑玉立，暗香浮动，月光下，花朵点点泛着银光，乳白的情思越艳越长，随丝丝缕缕的清香飘曳在寒冬的夜晚，也让冬生硬的脸柔和了许多！