①近年来，报纸经常刊载中小学生突遇一点挫折、打击，就选择终结生命作为解决方式的报告。（A）校园暴力、残害动物之类的事件也时有发生。这些，都折射出当今部分青少年情感的淡漠，以及对生命的漠视与践踏．这一问题应当引起学校、家庭和社会各方面的重视，也应当引起每一个青少年的深入思考。青少年是祖国的未来，2l世纪高素质人才的培养，需要每一个个体生命的健康存在，需要每一个个体不断去改善自己的生命，不断为生命所处的社会环境尽一份责任。因此，当代青少年应理解生命的价值，树立正确的生命意识。

    ②生命是人生最宝贵的东西，只有生命存在才会有人的其他价值的创造和实现。人生命价值主要表现在以下几个方面：第一，人的生命的不可替代性。日本学者池田大作指出：“生命是有尊严的，就是说，它没有任何等价物，任何东西都不能代替它。”第二，人的生命的不可逆性。生命对于每个人来说只有一次，失去了就不可复得。（B）第三，人的生命的基础性。没有了生命的存在就不会有社会的发展以及人类所有的活动。生命的价值要求我们必须热爱生命，珍惜生命，爱护和尊重自己及他人的生命，与我们周围的自然生态环境和谐相处。

    ③自从人类诞生以来，灾难和挫折就伴随着人类生命的历程。（C）现代社会的进步使人类在享受自身发明创造成果的同时，也承受着前所未有的重负。生态环境遭破坏，资源日益枯竭，恐怖活动猖獗：局部战争不断，贫困、犯罪、饥荒、瘟疫等等严重威胁着人类的生命。同时，社会的飞速发展，竞争的日趋激烈，也给人们带来了更大的生存压力和精神困惑。在压力和困惑面前，人们往往有一种无能为力的感觉。处于成长阶段，心里发育相对稚嫩、脆弱的青少年，也大多生活在追求成功的沉重压力下。不成功者固然不快乐，成功者也不一定有幸福感。因此，青少年尤其有必要树立正确的生命意识。首先，要有保存生命的意识。即要认识生命，学会基本的生存技能。第二，要有发展生命的意识。即理解生命的意义在于谋求发展，在于实现自我的生命价值。第三，要正确认识死亡，理解死亡和生命的关系。(D)此外，还要了解死亡对亲人朋友的伤害，从而对死亡相关的种种打击、挫折、损失有所准备，更加珍惜生命。

    ④2003年4月，一场突如其来的非碘疫病使北景的春天失去了往日的喧嚣与欢乐。这场劫难再一次让我们看到了生命的脆弱与顽强，也使我们每个人对生命有了新的认识。同时，广大医务工作者舍生忘死抢救患者生命的壮举，更使我们每个人的灵魂经受了二次庄严的洗礼。愿青少年朋友们能从中汲取精神力量，深入思考生命的价值，关注生命，珍爱生命，进而健构一个更健康、更完善的生命。

爱是成长的必修课

桂从路

    ①社会生活中的一些场景，常常令人感动不已。女友患病3年不离不弃，病床前举办婚礼；洪水中坐在屋顶歇息的年轻人，原来一直在救助他人；车祸发生后血库吃紧，全城接力献血……爱是沟通人心的桥梁，一个动作、一个眼神足以温暖人心。

    ②说到爱，每一个人都不陌生，但似乎又难以用语言表达。古往今来，我们给这个美好的词汇注入了许许多多的内涵。哲学家将爱视作“人类对整个世界的渴望”，心理学家定义爱为“人与人间抛弃恐惧、不再戒备的信赖关系”。在文学家笔下，我们能从父母的背影中理解什么是亲情，从“关关雎鸠，在河之洲”的吟唱中读懂一份倾慕。虽然“什么是爱”从来没有一个标准答案，但都包含了一项起码的内容，那就是一种关怀与给与，一种对他人真诚而无私的关心。

    ③对爱的理解各不相同，但是对爱的追求却始终如一。早在2000多年前，儒家先贤就讲“仁者爱人”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，涵养一颗仁爱之心，这是君子的德行，也是中国传统理想社会的写照。刚刚过去的开学季，不出意料被各种开学致辞刷屏。高校校长的寄语，无疑是新生收获的第一笔财富，而在跋涉未来的行囊中，不少人都会把“学会爱”纳入其中。历史背景、时代条件早就发生了沧海桑田的巨变，但是“学会爱”“追求爱”依然是师长们的谆谆教诲，成为年轻人成长的必修课。

    ④心中有爱，方能遇见更好的自己。“没有爱就没有教育”，年轻人成长过程中，爱是最好的滋养，用爱浇灌，就能让责任意识、担当精神拔节生长。现实中，一些人信奉精致利己主义的处世哲学，将“学会爱”视作无用的心灵鸡汤；有的精于算计、衡量得失，面对选择时不是“听从内心”而是听从利益，这些功利心态往往会滋生焦虑、走入误区。有得有失、有风有雨，这是生活的常态。唯有心中始终深爱，才能经风历雨收获内心的平和；唯有对世界充满善意，才能懂得与其抱怨不如奋斗的道理。

    ⑤心中有爱，方能走出开阔的人生。经由时间检验的爱，才能历久弥新。它不会因为生活的平淡而辜负了生机勃勃的生命，也不会因为道路的坎坷而迷失了内心的渴望。在这一点上，陆游可以说是充满爱的人。对爱情的追求，让他笔下的 “伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”读来格外刻骨铭心；对田园风光的热爱，让他留下“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的千古名句；笃定对国家的热爱，一句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”写尽慷慨激昂的报国热情。对他人、对自然、对国家的爱浸透一生，每每读到陆游的诗句，依然能够感受到穿越历史烟云的力量，给当代人以启迪。

    ⑥心中有爱，方能成就大写的人。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，国土沦丧、民族危亡的关头，无数年轻人满怀对祖国的挚爱挺身而出，为民族独立甘洒热血。今天远离了战火，但甘于牺牲奉献的大爱依然延续。灾难来临时义无反顾的人民子弟兵，32年守卫孤岛无怨无悔的王继才，汽车失控后一把推开学生，自己却身负重伤的“最美女教师”……每一个凡人善举的背后，何尝不是人性的彰显、爱的力量。鲁迅说，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。心中没有对事业的爱、对国家最真诚的爱，如何能够锻造出中国人的脊梁？

    ⑦海伦·凯勒在黑暗中寻找光明，将一生献给了聋哑人事业，在《假如给我三天光明》中她曾这样写道，“无论是在什么样的年代，爱和勇气都是我们生存的基础。”成长在当下的年轻人，也不妨做一个像她那样有爱的人，温暖着他人、改变着世界。

（选自《 人民日报 》2018年10月09日19 版）

孤独的机器人

玛格丽特·利特尔

　　①一个小机器人正躲躲闪闪地走在公路上。他不时回头望望，生怕那帮家伙追上来。

②自老主人死后，小机器人被冷落了，他的儿女们只知道吵架，瓜分财产，没人顾得上给小机器人充电。某一天，那帮家伙又在大闹，其中一个人竟粗暴地朝他踢了一脚。顿时他全身震颤，信号灯忽明忽暗，怪事发生了：他竟然能给自己充电了!

③充满电后，他竟自己打开了人工电脑的按钮，把旋钮转到“判断与指导”的位置。结果令人吃惊，电脑告诉他，这次偶然的撞击推进了已故主人的试验，小机器人有点儿“意志”，也有一些人的知觉和情感了。

④电脑存储器把小机器人新获得的情感列出来：D感代表愉快，F感代表恐惧，H感代表失望……还未等他看完，那帮家伙又吵嚷着逼上前来，【甲】感侵占了他的全身，他跑得飞快，一跃便从墙头飞了过去。

⑤他跑到了现在这条公路上。

⑥等他确信后面没人追时，才慢慢定下神来。这时他发现，这条高速公路是可以自动快速移动的。他在上面又跑又跳。他看起来就像一个能自己管理自己的机器人，又好像是一个身上布满线路的真人。没有了粗暴的对待和繁重的劳动，他吹着自由的风，开始哼着一首自己编的，专为在有【乙】感时唱的歌。

⑦可好景不长，他很快又没电了，可又没钱充电。小机器人倒在了一个风雪交加的地方。

⑧第二年春天，两个工人发现了这个小机器人。其中一个是专爱修修补补的小伙子本诺，他用万能电源检查了一下小机器人，结果小机器人劈劈啦啦地站起来了。

⑨自此，小机器人就在他俩身边工作——记账、干家务。他觉得找到了归宿，但他从未想过这种幸福的生活竟有完结的一天。

⑩夏季结束，两个工人要到另一星球上履行新合同，可机器人却未被允许星际旅行。本诺想到的解决办法是为小机器人再找个新主人。在市场上，几个买主上下打量小机器人，还掐掐他的防护衬垫，却无人想买。本诺只好带着小机器人回到了已被转让了的房屋，把他偷偷留在了屋里，转身离去。以前流浪时的那种难以形容的感觉，充满了小机器人的全身。

新房主和他的孩子进来了，他是个和善本分的人，一家几口人都靠他来养活，生活拮据。

小机器人看见了那位新房主，慢慢地走到他身边，小声说：“对不起，我能帮您干活。”那人吓了一跳，猛然转身，吃惊地看着他。房主的两个小男孩好奇地瞧着他。

“我的使用费和保养费也许并不像您想象的那么高，再说，我什么活都能干。”

那两个孩子先是瞪着大眼睛迷惑不解地打量着小机器人，后来又焦急地抬头看着他们的父亲。

小机器人产生了【丙】感，他头上的两支触角式天线也越垂越低。

新房主看着他，犹犹豫豫地说：“这个机器人简直像个有感情的生物，看起来很孤独。”

两个男孩不明白什么叫孤独，父亲解释给他们听。这正是小机器人说不出的那种感觉。

“原来，我一直在体验着孤独。”小机器人垂着天线迈出了门，准备跨上移动道路，但他不知该去向何方。

“嗨，小机器人，____”新房主追上来说。 

(有删改)

雨季的木香花

章铜胜

①雨季到了，木香花就开了。

②江南的木香花不多，但总是有的，通常是在爱花人家的院子里，在河边溪旁，想找，总是能找得到的。

③院子里的一架木香花高出院墙，远远地就能看到，路过，花香隐隐传来。想要木香花，走进院子，向花的主人讨要，多半是不会空手而回的。木香花开纷繁，谁会舍不得几朵花儿呢。

④河边溪旁的木香花，是野生的，找到了，就当成秘密藏在了心里。那样的小心思有点独占花香的意思在，我就曾有过这样的体验。

⑤我第一次看到木香花，心里恼恼的，因为那时我是不认识木香花的。当村里的一个女孩，拿着几朵小小的白花在我眼前晃了晃，然后又放在鼻前陶醉地嗅了嗅，再用一种炫耀的口吻告诉我那是木香花的时候，我的心里竟因此而生出了一些恨意——不是恨木香花，也不至于恨那个女孩，但也不知恨从何来。后来，当我在村庄东面一条小河的转弯处找到一丛野生的木香花的时候，我的这种恨意顿消，我把这个意外发现当成了心中的一个秘密，竟因此有了几分窃喜。

⑥木香花像白兰花一样，是属于雨季的花。雨中长长的街巷里，有人提着篮子叫卖白兰花、栀子花，却从未听说有人卖木香花的。而我，是喜欢雨中的木香花的，带着潮湿而又淡淡的清香，比白兰花的花香要淡许多，淡到似有若无。

⑦木香花不怕雨淋。雨天，院子里的一架木香花，爬满了用木头搭的花架，遮住了大半个院子。从院子空处漏下的天光，白亮亮的。雨中的木香，密匝而又细碎的绿叶间，铺满了数不清同样细碎的白花和饱胀的花骨朵儿，看着，总觉得像少不更事的孩子傻傻的样子，像极了儿时的我们。

⑧彼时，我们在雨天的院子里玩水的样子，也是傻傻的，乐此不疲的。被大人们发现，一顿训斥后，露出满脸的委曲，委曲也只是一瞬间的事情，然后又若无其事地在雨中被自己逗得“噗嗤”一声，傻呵呵地笑了出来，也不知道自己为什么要笑。曾经的日子，细碎得就像是雨中盛开的木香花，一串串，串起了许多的快乐。

⑨雨季里，木香花是耐看的。翠绿的叶子在雨中闪着油光，小小的白色花朵，在雨中如洗过一般的洁净。一串串，一团团的花儿缀在枝叶间。我家阁楼的花池里，那株木香花种下才两年的时间，枝叶已经纷披而下。花开时，在楼下就能看到串串花朵。我常在雨中独自上楼，隔着玻璃窗，看着那木香花开。木香长得太大了，遮住了楼上的大片阳光，于是将木香花挖出，送给了乡下的亲戚，心里竟有些不舍。

⑩汪曾祺在《昆明的雨》里说，昆明“雨季的花是缅桂花”。缅桂花就是白兰花。在《昆明的雨》里，令汪曾祺记忆深刻的，除了白兰花外，还有一株大木香花，大木香花在昆明莲花池边一条小街上的小酒店院子里。那天，因雨，他被阻在了小酒店里，雨中无事，汪曾祺便坐在院子里看大木香花，静静地看了一下午。

⑪时隔40年后，他还忘不了那天的情味，写下了一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”

⑫雨季来了，我也想念我家的那株木香花了。

行至柳浪闻莺，文学社的同学们碰巧遇见了《百年巨匠——苏步青》摄制组在取景，小文同学对这个人物很好奇，于是上网找到了有关他的传记，请阅读下面的文章，完成试题。

苏步青

①即使是未曾涉足数学王国的人，对苏步青这个名字也不应感到陌生。他是著名的数学家、教育家，国际公认的几何学权威，中国微分几何学派创始人，被誉为“东方国度上灿烂的数学明星”与“东方第一几何学家”。

②苏步青1927年毕业于日本东北帝国大学数学系，后入该校研究院，获理学博士学位。1931年4月，苏步青谢绝了亲友和导师的挽留，毅然回国，受聘于浙江大学数学系，开始他“精培细育勤扶植，不出人才誓不休”的教书育人生涯。尽管生活贫穷，条件艰苦，但为祖国培养数学人才的信心始终没有动摇。新中国成立后，苏步青以更大的热忱投入到教学工作中去。苏步青严格要求学生德才兼备，鼓励学生一代超出一代，被称为“苏步青效应”。苏步青认为，“青出于蓝而胜于蓝”是科学发展的规律，我们应自觉鼓励学生超过老师，并把这作为“四化”建设的一种贡献。在总结培养优秀人才经验时，他归纳出三条做法：一是先鼓励他们尽快赶上老师，二是不挡住他们的成长之路，三是在背后赶他们，推他们一把。他认为教师的讲课与辅导，不是简单的复述，而要有创造性。为此，他用数学讨论班来培养学生和青年教师独立思考的能力。通过这种方法，培养了谷超豪、明和生、李大潜院士和一大批优秀数学人才。

③苏步青七十余年的春风化雨，桃李满天下，栋梁架人间。他对学生的要求十分严格，在浙大时，一天夜里，一名叫熊全治的学生匆匆地来到苏步青家里，说是怕第二天研讨班的报告过不了关特来请教的。A.可话音未落，苏步青就板起面孔训道：“你怎么不早点来，临时抱佛脚，还能有个好？”熊全治脸涨得通红，一声不吭，回到宿舍，干了一个通宵，第二天论文总算过关了。B.熊全治后来到美国成了名教授，四十多年后回国探望苏老不无深情地说：“当年多亏先生一顿痛骂。”苏步青对自己要求更严。微分几何是他的专长，教了几十年，烂熟于心，但他每教一遍，都要重新备课，一方面把国际研究新成果及时写入教案，另一方面吸取学生意见，改进教法，既充实自己，又提高教学质量。

④苏步青出生在浙江雁荡山区的一个农民家庭。他在读初中时，对数学并不感兴趣，觉得数学太简单，一学就懂。然而，后来的一堂数学课影响了他一生的道路，把他引入了神奇的数学王国。

⑤那是在浙江省立十中上初三时，学校来了一位刚从东京留学归来的教数学课的杨老师。第一堂课杨老师没有讲数学，而是先讲“国际形势”，他说：“当今世界，弱肉强食，世界列强依仗船坚炮利，都想蚕食瓜分中国。中华亡国灭种的危险迫在眉睫，振兴科学，发展实业，救亡图存，在此一举。‘天下兴亡，匹夫有责’。在座的每一位同学都应有责任。”这位老师旁征博引，随后讲述了数学在现代科学技术发展中的巨大作用——“为了救亡图存，必须振兴科学。数学是科学的开路先锋，为了发展科学，必须学好数学。”苏步青一生不知听过多少堂课，但这一堂课使他终生难忘。

⑥当天晚上，苏步青辗转反侧，彻夜难眠。在杨老师的影响下，苏步青的兴趣从文学转向了数学，不管是酷暑隆冬、霜晨雪夜，苏步青只知道读书、思考、解题、演算，在随后的4年中，他演算了上万道数学习题。现在温州一中还珍藏着苏步青当年的一本几何练习簿，用毛笔书写，工工整整。

⑦苏步青是我国科学界有名的文理全才，他不仅数学成绩突出，文科成绩也非常好。早年他能够完整地背出《左传》和《唐诗三百首》两本书，对《史记》和《汉书》中的名篇能倒背如流，并且对此有深刻的理解。四年中学毕业时，苏步青以广泛的兴趣、文理兼治的学习方法，以门门功课90分以上的成绩毕业。

⑧当苏步青以出色的成就蜚声海内外时，他无限感慨地说：“深厚的文学、历史基础是辅助我登上数学殿堂的翅膀，文学、历史知识帮助我拓展思路，加深对数学的理解。以后几十年；我能吟诗填词，出口成章，很大程度上得力于初中时的文理兼治的学习方法。我要向有志于学习理工、自然科学的同学们说一句话：打好语文、史地基础，可以帮助你们跃上更高的台阶。”

⑨2003年3月17日，苏老因多个器官功能衰竭，经抢救无效，在上海华东医院逝世，享年101岁。

⑩对于苏老而言，这或许是一种永久的休息，一次不再归来的远行……