快乐不等于幸福

邓笛（译）

      ①我住在好莱坞的迪斯尼乐园里，只要愿意可以整天玩各种游戏，你或许认为，住在这么一个富有魅力、充满乐趣的地方的人一定比住在别的地方的人要幸福得多。如果你这样想，就说明你把快乐等同于幸福。有这样想法的人并不在少数。

      ②事实上，快乐与幸福少有，甚至毫无共同之处。快乐是人在某项行动中的感受，幸福则是在行动之后的感受。较之快乐，幸福更为深刻，持续的时间也更长。游玩迪斯尼乐园或者打球、玩牌、看电影，这些都是能够带来快乐的活动，可以帮助我们放松下来，暂时忘却现实中的烦恼，甚至还让我们开怀大笑。可是，快乐不等于幸福，因为快乐的情绪会在快乐的活动结束之后不久消失。

      ③好莱坞明星是那些可以经常参加快乐活动的人，他们购买名车，接触名流，出席盛宴，居住豪宅，时常狂欢，但是这些快乐的背后也隐藏着不幸，他们当中悲观厌世、酗酒吸毒、家庭解体、自杀轻生的情况并没有比普通人群少。即使有这样的事实，很多人还是坚信快乐就等于幸福。这样的想法不但不能帮助我们获得幸福，相反还可能让我们失去真正幸福的机会，因为一旦认为快乐等于幸福，就会认同痛苦等于不幸福，我们就会选择及时行乐而逃避那些与痛苦有关联的事情。可是，事实真相是，能导致真正幸福的事情往往与痛苦相关联，比如婚姻、子女抚养、职场发展、慈善公益、个人素养的提升等等。

      ④如果你去问一个独身主义者为什么不愿意结婚，倘若他与你坦诚相待的话，他会告诉你他其实是不想承担责任。承担婚姻的责任不是一件轻松的事情，有时相当痛苦，他不可能像单身时那样随心所欲地行乐、冒险、昼夜颠倒。同样，不想生孩子的夫妻也是宁要不痛苦的快乐，也不要痛苦的幸福。一个孩子，从嗷嗷待哺到成长为风华正茂的少年，父母要付出多少艰辛和劳动。但是，在孩子蹒跚学步咿呀学语的过程中，在你和孩子一起领略他童年生活的酸甜苦辣的过程主，在你与自己的爱人一年年地相伴欣赏孩子的成长的过程中，那种为人父母的幸福，将永远萦绕心头，不会因为孩子长大成人而消失。这样的幸福，是那些不愿为人父母的独身者们无法体会的。我也喜欢做快乐的事。我打球、玩牌、说笑话，还会玩很多种其他的愉快项目。但是，所有这些娱乐形式都不足以构成真正的幸福。那些需要我们付出艰苦努力的事情，比如写作、抚养子女、与妻子培养感情、多行善事，给我带来的幸福感远比那些娱乐活动要多得多，因为娱乐之乐瞬间即逝。

      ⑤一旦人们知道快乐不等于幸福？他们的生活就会发生根本的变化。首先，他们不再会花太多的时间在娱乐活动上；其次，他们会觉得花过多的金钱购买新车或新衣服没有太大的意义，因为这些并不能增加他们的幸福感；第三，他们不再会对别人心存忌妒，因为他们明白了那些曾被他们忌妒的“幸福之人”﹣﹣富人和名流们，由于被过多的娱乐活动充斥了生活，或许根本就没有幸福了。

（选自2012年7月16日《环球时报》）

       （甲）中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说“孔乙己么？你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

       （乙）范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫!好了！我中了!”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事!中了一个甚么举人，就得了这个拙病!这一疯了，几时才得好?”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病!却是如何是好?”众邻居劝道：’老太太不要心慌，我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

李白心灵里的故乡

车延高

    ①李白的故乡究竟在何处，这些年始终没有停止过纷争。

    ②故乡，其实就是一种回望，由现实里的无意触发，突然对自己最难忘最信赖最依靠的故土、故地、故人、故情产生一种意念性的向往。它是抽象的具体，又是具体的抽象。基于这点，我们可以大着胆子学着诗仙的狂放，喝下几杯酒，迈着醉步走进诗人心灵之门。这时，你就会发现诗人心灵的故乡是变化的、多样的、唯美的、抽象的。

    ③在当时的交通条件下，从碎叶城到甘肃成纪，再折道四川江油，是十分漫长、艰难的跋涉过程。那时的李白太天真，懵懂的眼睛在有节律的马背上晃着。在没有驿道的沙漠、戈壁、野岭山道间，一行嗒嗒作响的马蹄，在白天和黑夜里骑着阳光和月色行走。就这样直到马蹄停在江油。回忆中，父母谈到了碎叶城，李白像听天书，那一段记忆是空白的，但他熟记着马蹄，熟记着马蹄踩踏疲劳和喘息时那种沉重的声音，记得马蹄后面的路弯弯曲曲，也记得马蹄前面的路曲曲弯弯。停下来歇息时母亲指着身后告诉他，马蹄的那一头是故乡！但那时的李白想：最后一个马蹄圆寂的地方，才是他今世的故乡。

    ④传说李白出生时，母亲梦见了太白金星，所以他名白字太白。夜空里的星宿与月亮本身就是神秘的默契者。所以李白一生爱月。月是他发酵灵魂的粬子，他一生爱月读月写月，留下了许多吟月歌月颂月的千古佳句。

    ⑤“举头望明月，低头思故乡”，过去我只把它理解为诗人的一种思乡情怀，现在站在心灵的门槛上重新品读，才明白在诗人的灵魂最深处，明月和故乡是等量齐观不分伯仲的。在诗人的精神世界，一轮皓月是皎洁的，它高悬于黑夜，不因阴暗而玷污自己，不因孤独而放弃执着的操守。它高洁而不清高，有时一地清辉，有时平卧江湖之底，让居住莲花的清水磨洗出一个干净的灵魂。静影沉璧，是诗人生命的寄托和向往。

    ⑥因此，诗人在举头和低头之间，看到和想到的都是灵魂最后要归去的地方。最后当诗人的诗歌人生耗尽最后的灵感，才华和豪情开始憔悴。憔悴的身影已经引起了月光的同情和怜悯。他终于在采石矶将酒杯轻盈一掷，借着酒力腾身一跃，入水捉月去了。月没有拒绝他，随着光影一零乱，他去了最好的存放灵感和才华的地方，将自己的名和太白金星融为一体。

    ⑦“李白斗酒诗百篇”传为千古佳话，那是放大后的夸张。就李白的许多诗句看，诗人倘若喝得适量，酒入微醺，诗胆开张，真的是“口吐天上文”，“诗才比天高”。我们读几句诗人的诗胆被美酒浸泡之后，从白云为帘的天边摘来的句子，就有“句从天上落，人从帝乡来”的感觉。酒本身不能给诗人创造灵感，但他却在“酒后竞风采，三杯弄宝刀”的癫狂中放大了诗人的诗胆。所以，李白爱酒，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，已经爱到了错把酒香当故乡的境地。一旦喝到“三杯通大道”，就进入无意、忘我的境界，什么三纲五常、皇帝老子都去了九霄云外，这时的谪仙就有了“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的霸气。想象和夸张伸拉出最大的张力，豪气贯于天地之间，如排山雪浪贯彩虹，大千世界浩荡联翩直扑眼底。这时，被称为诗仙的李白，端坐于酒香里，一叶轻舟，夹岸桃花，举杯邀月，“绣口一吐就是半个盛唐”。

    ⑧除了天空，人间最大莫过于土地。按照一脉相承的理念去想，在同根同宗的中国，其实远行的游子，无论走到哪里，脚下的土地就是故乡。

    ⑨“峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。”在诗人的想象里，峨眉山月和长安厚土、八百里秦川是横跨时空的画面组合。月光普照，使我们无论走到哪里举头都能望见故乡的明月；土地博大，任我们走到哪里脚下都踩着放大了的故土。诗句里，李白借物寓意，把广义的故乡交代得那么清楚。其实不论是现在落脚的土地，还是远在记忆深处的故乡，头顶一轮月，与脚下一片土，就是照临和被照临的关系。对于后面的每一个脚印来说，前一个脚印所站立过的地方都叫故土，当最后一个脚印把自己踩进泥土，就是生命的归宗。从这个意义上讲，土地是每个人永恒的故乡，而那些关于李白故乡究竟在何处的纷争来免显得有些浅薄和世俗。

（节选自《新华文摘》2010年第五期，略有删改）

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》）

材料一：我们必须把依法治国摆在更加突出的位置，把党和国家工作纳入法治化轨道，坚持在法治轨道上统筹社会力量、平衡社会利益、调节社会关系、规范社会行为，依靠法治解决各种社会矛盾和问题，确保我国社会在深刻变革中既生机勃勃又井然有序。

（摘编自《习近平关于全面依法治国论述摘编》）

材料二：宣传画：法治与社会生活

材料三：

材料四：毋庸置疑，闯红灯需要严加整治。如果现行管理手段和处罚规定无法有效解决这一问题，就说明确实需要管理和立法创新。……应立法赋予执法者必要的自由裁量权，明确自由裁量的量和度，为管理创新提供法律支撑、划定法治红线。同时，应加强调查研究和试点实验，将各地行之有效、切实可行的创新举措及时完善规范并用法规“正名”固化，为推广应用打下坚实的法制基础。

（摘编自徐建辉《创新治理闯红灯立法保障要跟上》）

古代的私塾教育

    ①前不久，美国总统特朗普访华，他用平板电脑向习近平夫妇展示了他的外孙女阿拉贝拉演唱中文歌曲、背《三字经》和中国古诗的视频。看到这个金发碧眼的小姑娘用美式中文有板有眼地背诵“人之初，性本善。性相近，习相远……”，不由得感慨中华文化影响深远。在中国古代，《三字经》《百家姓》《千字文》等是学龄儿童的重要启蒙读物，他们在私塾通过吟诵这些经典文本掌握了最基本的读写能力，为之后通过科举考试、晋升仕途奠定了基础。

    ②私塾是我国古代社会一种开设于家庭、宗族或乡村内部的民间幼儿教育机构。与私塾相对应的“官学”是上层社会的教育组织，而私塾则相应承担了下层社会的教育功能。私塾教育所崇尚的德育之治、小众化授课模式，都在我国教育发展史上做出了独特的贡献。

    ③在私塾里，学龄儿童们学习识字、写字、习经史、学六艺。据《宋会要·崇儒》记载，宋代小学的要求是：“小学生八岁能诵一大经，日书字二百”；“十岁加一大经、字一百”；“十二岁以上，又加一大经、字二百”。当然，古代检查学生的学业，也靠考试。如宋代，老师会逐日测试学生的学习，这叫“日考”；另外还有“月考”“季考”等。名目繁多，花样翻新，看来就算穿越回古代，也别想乐得清闲。到了明代，理学家沈鲤记载：“朔望日考试，分等第，行赏罚。”每月的初一、十五都要考试，还要排名次挨鞭子，想想也真是怕怕的。

    ④现代的中小学经常分“特优班”“重点班”“普通班”，其实这种区分古已有之。如宋徽宗政和四年十二月，颁小学条制，实行“三舍升补法”，班级分为“外舍”“内舍”“上舍”三种。新生皆分在外舍，成绩好的升入内舍；内舍生考得好的，升入上舍。看来从古至今，学校都是一个竞争激烈的地方。

    ⑤古代私塾盛行体罚。东汉王充在《论衡·自纪篇》中称：“书馆小僮百人以上皆以过失袒谪，或以书丑得鞭。”到明代，学生逃学，连家长都要跟着受罚。明代《泰泉乡礼·乡校》中规定：“无故而逃学一次，罚诵书二百遍；二次，加扑挞，罚纸十张；三次，挞罚如前，仍罚其父兄。”古人还会直接请家长或长者坐进教室参与班级管理，类似于现在的家长委员会。明代官员叶春及在惠安办学时即如此，其《石洞集·惠安政书》中这样记载：“轮笃实老成者二人，平旦生左右塾，以序出入。”

    ⑥古代私塾还很注重德育，对学生日常行为的考查较为严格。如明代有的小学设立“扬善簿”“改过簿”“记过格”，好事坏事均记录在案，作为学生升学录取时的参考。这种“功过簿”并非由老师填写，如明代儒学家刘宗周，其家塾修业课程中，要求学生早上起来第一事就是填“记过格”，上列数百种日常行为，有“微过”“隐过”“显过”“大过”“丛过”“成过”等六项评语，让学生自己评价昨日表现，敦促学生“三省吾身”。

    ⑦看来在古代私垫当一名合格的小学生也没那么简单。要背经史子集，还要懂得仁义礼智信。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，的确是亘古不变的道理。

（选自《青年文摘》，有删改）