中国的牛
对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。
留给我印象最深的，要算上一回在田垄上的“相遇”。
一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走，怎奈迎面来了几头耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预计斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又是泥又是水了。正在踌躇的时候，带头的那头牛在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去，一队耕扣跟着它全走离阡陌，从我们身边经过。
我们都呆了，回过头来，望着深褐色的牛队在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。
中国的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作。在大地上，晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列的松土，好让人们下种。等到满地金黄的时候，它可能还得担当搬运负重的工作。或终日绕着石磨，朝着一个方向，走不计程的路。
在它的默默劳动中，人便得到应有的收成。那时候，也许，它可以松一肩重担，站在树下，吃几口嫩草。偶尔摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附在身上的苍蝇，已经算是最闲适的生活了。
中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印席的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们不像西班牙的斗牛，全身精力。这就是中国的牛。

                                                                                                              妹妹扮演的角色
        ①为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。
        ②“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心?”我壮着胆子问。
        ③“因为我的角色！”
        ④短话剧中只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”
        ⑤“他们让我演狗!”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家不知该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久。
        ⑥总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。
        ⑦演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮——豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。
        ⑧先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。
        ⑨但这不是简单地爬，“豆豆（妹妹）”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。
         ⑩接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。
        ⑪男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。
        ⑫那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”
        ⑬40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。

                                                                                                                               会唱歌的火炉

                                                                                                                                        迟子建

        我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。 冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

        火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

        拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

        空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

        我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动!”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于愉懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

        冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。

        现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪劈啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。

                                                                                                                                                                                         摘自《文苑》2011年第3期（有删节）

城市发展不应抛弃老地名

苗向东

    ①在城市建设中，一个个新地名横空出世，老地名正以惊人的速度消失，为此人们呼吁：“要赶紧保护和抢救！”

    ②如北京市旧城区的胡同，在1980年至2003年旧城改造中消失了40%。广州已有三四千个老地名在城市变迁中流失。泰州民俗专家估算，解放以来已有过半老地名从城市地图上消失。近17年来，六朝古都南京有180多个深含历史意义的路、街、巷名被从地图上抹掉。

    ③老地名是城市文化的“血脉”，是城市的重要名片之一。比如北京西四附近，有一条赵登禹路，那是纪念卢沟桥保卫战中壮烈殉国的民族英雄赵登禹；宣武门内有一条佟麟阁路，也是为了纪念抗日将领佟麟阁。苏州现存不少唐代以前的地名，有些地名根据历史人物命名，比如以官衔、荣誉命名的文丞相弄、周武状元弄；有些以民间故事命名，如以神话命名的铁瓶巷、张果老巷……这些地名无不彰显着苏州无可比拟的丰厚“家底”。

    ④城市发展过程中的大拆大建，在城市地名的命名中出现了盲目崇洋和照搬外国文化模式的倾向。有的城市嫌老地名土气，与城市的高贵、洋气“不匹配”，故要起一个所谓富丽堂皇的洋名；有的城市把公交站点、道路命名权当作商品拍卖，地名、路名、站名染上了浓厚的商业味，历史文化气息则丧失殆尽。打开一些城市地图，光从很多新的地名看去，根本无从想象其历史和沿革。

    ⑤老地名是城市宝贵文化遗产和精神财富，构成了一座城市的文脉和灵魂。传统地名经历过历史、文化的积淀，与民风民俗、百姓心理紧密相连。一个地名的湮没，意味着一段历史的割裂，让人失落无根。地名洋化、西化，是对传统民族文化的漠视和伤害。保护老地名，呵护历史，“功在当今，利在后代”。新一轮城镇化建设正在推进，将老地名纳入非物质文化遗产的保护行列，刻不容缓。同时对已改的地名，通过原址恢复、移址恢复、树碑立传等方式保护和复活，让历史文化得以传承，也很有必要。

被露水打湿的月亮

李木生

    ①小时候爱在月出的时候看月，它能让眼睛月一样明亮。长大了却渐渐的、渐渐的爱在夜深的时候看月，看月的时候往往是月早已在看我了。夜深的时分看月最好。静静的，一看就看到心里去了。一点也不虚幻，实实在在的一个融融的月亮，贴肉贴心的，一股脑儿就全给你了。这时，你就会隐隐地觉出，原来人的心是这样的明亮而又深远。

    ②太阳的分娩是恢宏的。它会把海洋与云雾都染成血红色，一露脸就让天下金碧辉煌。月亮却不，总是悄悄地来到天上，缺也好，圆也好，都将一个圆满善意的襟怀揣着人间，不张扬却也成了人类心灵的指望。它也没有太阳的霸气，一出现就掩尽所有星辰的光辉。虽然也会月朗星稀，可它绝对是星辰的朋友，与星辰一道将月华星辉绽放在黑暗中，也与星辰一道成为万家灯火的知音。我曾想，天下最最动人的笑颜，当是月亮了。不是它在点亮了人间的欢乐与欢乐的希望吗？

    ③这是一轮热忱而又宽容的月亮。

    ④热忱宽容的月亮有时又是极其冷峻的。宫墙圈不住它。钱财买不动它。黑暗禁不得它。谀颂也惑不了它。这时它是天上最为凛然的容貌了，可谓冷若冰霜，因为它是自由的月亮，总眷顾自由的胸膛。对它来说，阿谀就是死亡。它不知道它的父母是谁，它只知道宇宙曾经是它的襁褓。有这颗野性的灵魂在天上亮着，黑暗的统治就注定要一次次地失败与逃遁了。没谁能够真正理解它的孤独，那千古不化的孤独。尤其是在夜深人静的时候，只有它那孤独的光辉醒着，世人皆醉我独醒，“世人皆浊我独清”。惟有当我也沉潜于孤独里，才能稍稍走近它——那是怎样的一种博大到无穷无尽的光辉啊，悠远而又深邃，洞悉着一切的宿命，却又义无反顾、痛快淋漓地燃烧着自己，照亮着千条万条前行的路途。它看到一切，知道一切，又毫无保留地献出着一切。这时，你就会感到，孤独是多么美好，孤独便是一种解放。

    ⑤谁说月亮不是一所常青的学校呢？那永不停歇的光明，就是教导人类培植、保持美好人性的最为伟大的教师了。它以自己的纯洁教导人，世上的温润无比的玉石，都是它种下的吧？它又以自己的力量鼓舞人，海洋那几近永恒的潮汐，不就是在为它的美丽所激动吗？它更以悲悯之心理解人。它知道心会变硬的，还有痛苦与绝望。但是有月亮在就不怕，它能让硬了干了丑了的心变软变湿变好，让乏味的心汩动起趣味、想象、幻想与些许的浪漫。

    ⑥其实月亮的本性是忧伤的，因为它最懂得世间的悲伤忧苦，又是宇宙间最伟大的倾听者。不仅倾听，它还是人间最伟大的诉说者，那丝丝缕缕、充满人间的月光，不都是知冷知热、掏心掏肺、与心偕振的絮语吗？哪一道心灵的伤口上，没有搽过月光这味灵药？哪一片心灵的田地里，没有洒下过融融的月色，从而让沉重而又孤独的灵魂得到抚慰与温暖？童年时的黄黄（家养的一只忠诚的狗），至今还会在我记忆里长嚎。那是神州一片饥馑的年代，别说作为生灵的狗，连村上的树也已被人啃光了皮。一星点办法也没有了，全家人不顾我的哭闹，商量起要吃黄黄的事。我带着满脸的泪，拿起一根棍子，想把黄黄揍跑。它一定是听懂得了家人的决定，怎么也赶不动它。它轻摇着尾巴，舔舔我的手，而后便抬起头，望着东南天上正圆的月亮，一声一声地长嚎。它也是在向月亮倾诉吧？那晚，我看到黄黄的两只眼睛里都是泪水，泪水里还晃着柔和的月光。月亮听到了一切，又诉说着一切。那晚，我感到月亮就是被天噙着的一颗湿漉漉泪珠。

    ⑦从那之后，不管是碰到庄稼上的露水还是看见路边沟沿草叶上的露珠，我都会在心里头想：昨晚怎么月亮又哭了？是丑恶又在肆虐？是生命又遭杀戮？但是，不管世间多么黑暗，也不管人世的生活多么的艰难沉重、甚至还有横七竖八的对于人的压迫与束缚——只要月亮还在天上亮着，我们就会有爱在心上流淌，就会让憧憬自由飞翔，凡俗的分分秒秒也就有了诗意的歌吟。

（选自《迎风之灯》有删改）