芦苇花儿开
      芦花，是芦苇在秋天里开出的花絮，它似花非花，似雾非雾，一簇簇，一丛丛。秋风阵阵，花絮沸沸扬扬如飞雪，悄悄向天边的彩云飞去。
      深秋时节，我总喜欢来到太湖边。水中，芦叶枯了，芦杆弯了，惟有芦花兴兴旺旺地开着，散发出沁人的芬芳，悄无声息地点缀着这萧瑟的季节。飘飘忽忽的芦花，在秋阳下映出亮丽的光泽，一片片洁白似雪的芦花，轻轻的飘进秋天湛蓝的温柔的眼眸里。恍惚之中，眼前这片片芦花，像是从秋天腹地里飞出的一群群吉祥鸟，正展翅飞向深远的蓝天……
      洁白的芦花，你的风采，你的浪漫，你飘逸摇荡的身姿，是我儿时最深刻、最美妙的记忆，是我至今都难以忘怀的念想。
      芦苇花开时节，是我童年最兴奋的季节。每当放学回家，踩着弯弯曲曲的泥土路，跨过摇摇晃晃的小木桥，迎着红红暖暖的夕阳，我和小伙伴们便会流连在开满芦花的湖边，看飘向云端的芦花。秋阳下摇曳的芦花，和秋水长天一色，清朗而宁静。和小伙伴们穿行在芦苇丛中，不是钻进芦苇丛里捉迷藏，就是踮起脚把芦花拔下，高举着一路奔跑，高兴得又跳又叫，一串串欢快的笑声撞得洁白的芦苇花随风摇曳。玩累了，我们还会抽出苇芯做苇笛，做成的苇笛吹起来声音很脆，也很好听。
      记忆中，芦苇花开时，祖母便采来大把大把的芦花，为我们编织芦花鞋。那纵横交错的经纬里，织进了祖母多深沉的爱啊！下雪的日子，我们脱下棉鞋，换上芦花鞋，敲房檐下的冰棱，“当当”地响；我们滚雪球，打雪仗，在沟渠的堤上踩雪。有了芦花鞋，再也不用害怕因棉鞋弄湿弄脏而被父母打骂，雪地里荡漾着我们欢畅的笑声，还不时回过头看看那芦花鞋踩出的深深浅浅的脚印。芦花，开在我童年美好的记忆里，伴随着我一天天长大……
      那时候，村人什么都缺，于是湖边的芦苇杆儿成了村民绝好的燃料。在冰天雪地的腊冬，农家灶膛里的芦柴，芦花最先燃烧，烧得最旺，并发出歌唱般的声音来。它洗去一身的铅华，在自己生命的尽头，以最绚丽的姿态绽放。在这歌唱声里，人们获得了温暖，热气腾腾的菜汤，散发着诱人香味的米饭，以及对生活的感恩！芦花啊，它永远是那么从容坦然，淡然地面对每一个生死轮回。
      岁月的更迭，风雨的历练，我不再沉溺于风花雪月的风雅，但在芦花飘飞的时节，我依然是思绪满怀：似花似雾烟霭中，秋风起时漫碧空。随秋风起舞的芦苇花，像梦一般充满了迷人的萧瑟意境！它是这个深秋季节里最美丽的花了。芦花，它疏离百花，它不争芳妒妍，不畏风霜，构成了深秋独特的风景。芦花开尽，一切的绿意也从田埂、池塘隐没，一切的残红也在庭院、园林消尽。
     人生当如芦花！

                                                                                                老海棠树
        ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
        ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
        ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
        ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
        ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
        ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
        ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。（作者：史铁生 有删改）

谁把世间的美景指给你看

       ①几天前的傍晚，还在回家的地铁上，本是晴天，忽然下起雨来。雨水汇成的溪流，急急地斜淌在车窗上。不一会儿，明明还下着雨，太阳却从云缝里出来了，昏暗的世界刹那明亮起来。日本传说里，这样的天气是狐狸娶亲的日子，而我也立刻在想：说不定会有彩虹看呢。

       ②出地铁时，雨已经小了，但又没有完全停。零星的小雨点像乐曲中段的沉吟，酝酿着后面的峰峦叠起。果然，雨又开始下。和刚才一样，是太阳照耀下的明亮的雨，因为没有风，直直地落在身上。我没有带伞，也完全忘记了伞这回事，只在雨地里慢慢地走着，看见也有人像我一样，不慌不忙地走在雨中。

       ③不出所料，我看见了彩虹。在东边偏南的空中，一个很大的半圆的彩弧，横跨云天。在这个圆弧的外面，还有另外一道，只是颜色稍弱。雨仍然在下，却忽然有点什么不一样的感觉，好像天地之间被一种轻柔的喜悦盈满了。我回想起上次看见这样的虹，已经是六七年前的事。

       ④一辆小摩的，也就是那种专门拉客的三轮车，从我旁边“突突突”开过。开车的是一个中年女人，她旁边的座位上，侧坐着一个七八岁的小男孩。忽然，车速慢下来，车调了一个头。将车停住的母亲，一只手放开车把，指着天上，笑着对身边的男孩说，快看，彩虹！男孩仰起的脸上，落满看见彩虹的惊喜。

       ⑤而后母亲又将车头慢慢转回去，“突突突”地驶远了。他们的车上没有客人。

       ⑥我想说的就是那个开摩的女人。在她停车的那一瞬间，深深地感动了我。

       ⑦在地铁口开摩的，我印象里一直是男人的活计，但不知从什么时候起，多了几个女人。 冬天时，她们裹着快盖到脚面的黄绿色军用棉大衣，头上围着红色或绿色的方巾，站在敞着门的小三轮前，大声招呼刚出地铁的人。我坐摩的时候很少。每一次都尽力躲避她们投过来的殷勤目光，仿佛一对上眼，就很难拒绝。但如果我要坐车，会先选择坐她们的车，尽管我也知道，相比之下她们的车技并不是很好。

       ⑧我一直想，如果不是生活所迫，大概没有女人会来干这个活儿吧。除了撇开面子招揽客人，与同行竞争，还得横穿几个十字路口，更不用说有时还得和交警城管周旋。还好，即使生活逼迫，她们至少找到了这个行当，虽然要冒一定的风险，承受起早贪黑的辛苦，但每天都会有可观的收入。要知道，其实还有许多的人，甚至连这种谋生的机会都很难找到。

       ⑨实际上，在那个瞬间，我想起了我的母亲。我想起小时候，她从地里干了一天的活儿回来，连走路都疲沓沓的，手里却拿着采给我的野花，或是魔法般从口袋里掏出一把酸甜的野果。

       ⑩因为我们的母亲都是这样的人：尽管要为生存苦苦挣扎，却仍然要在这挣扎的间隙停下来，把世间的美景指给我们看。

（《青年文摘》2015年第5期）

大自然的语言

竺可桢

       ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

       ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

       ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

       ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里．下面是一个例子。

       ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

       ……

       ⑥物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

       ⑦物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

每个人都是文化的传承者

冯骥才

    ①我们的民族有五千年辉煌的历史，有过灿烂的、值得我们骄傲的成就。今天讲的中华民族复兴，实际上就是再现历史辉煌。再现辉煌，并不是简单回到过去。那么，我们所追求的是什么样的辉煌呢？国家统一，国力强盛，社会富足，生活殷实……但除此之外，还需要高度的文明。

    ②文明是一个民族的终极追求。缺乏文明的社会就如同暴发户，缺乏文明准则、文明底线、文明自律，一定会丑态百出。在实现中国梦的过程中，享受文明无疑是最美的，也是人们的终极梦想。正因此，文明堪称一个民族复兴的关键。

    ③30多年的改革开放极大激发了创造精神，也带来中国社会的迅猛发展。时至今日，有个问题迫切地摆在了我们面前：富裕起来后的中国要到哪儿去？不能不引人思考。我们曾经片面注重经济发展，而现实中的很多问题是用钱无法解决的。去年在一个记者会上，我和一位企业家有过争论。当时一位记者问我，国家的价值观是什么？我说，国家的价值观只能国家来说，我不能回答，但是我知道什么东西不能写到国家价值观里面，就是“钱”字。这位企业家说，我不同意您的说法，我们现在不是钱太多，而是钱还不够。显然他不明白，钱是需求，不是追求，而价值观应当是一个国家的追求。

    ④经济显然不是我们唯一的社会属性。所以，前行至今，我们碰到了许多光凭经济无法解决的问题。现在的确应该思考，如何把建设文明社会作为发展的具体目标。在某种意义上，文明方是社会真正的正能量，而且也是一个国家真正的较实力。

    ⑤温莎城堡里有一个巨大而豪华的宴会厅，曾发生过一次大火，着火时伦敦老百姓纷纷自行开车去救火。大火被扑灭后清点物品，竟然没有一件遗失。这就是一种国家软实力——高度的文明。 文明与文化是什么关系？简言之，文化的终板目的就是文明。所有的文化事业，其最终目标都是为了造福社会，影响社会。

    ⑥文化不是一个对象。文化是由人表现出来的，不应该被对象化。今年春天，在牛津大学有位留学生问我，中国文化到底该怎么走出去？我回答，每个人都是文化的携带者。我们在国外，外国人就是通过我们来认识中国文化的，就如同我们也通过普通的外国人来认识西方文化一样。作为文化的携带者，最要紧的是你对自己的文化是不是自觉。有了自觉，就也有了责任。

    ⑦在新的时代， 我们需要文化的承担。谁来承担这个文化？首先是人。进一步讲，文化的自觉是谁先自觉？首先当是知识分子。中国知识分子理应有文化的先觉，比普通人先感知文化的时代需要。只有及时感知文化前沿的问题，做文化传承的志愿者，才能把文化自觉承担起来。可以说，如果所有人都有这样的文化自觉，国家自然就会有整体的文化自觉。

⑧毋庸讳言，艺术家、作家等“文化人”，对承担文化自觉非常的重要。回望意大利文艺复兴时期，如果没有但丁、达·芬奇等一大批文化艺术家，如果没有知识分子、作家、诗人、哲学家的大量涌现，就根本谈不上复兴。而且值得注意的是，文艺复兴是多方面、全方位的，并不只是诞生了大量优秀作品，更在于其蕴藏的独特思想价值。由此而言，一个民族文艺、文化的复兴，除了造就一批伟大的作者、留下一批千古流传的作品，还必须有思想的充分解放，发出反映时代灵魂的声音。这，才是一个民族的复兴。

    ⑨呼唤民族复兴，文化的复兴不仅当仁不让，而且也是终极指向。当今中国，全社会都应给予文化复兴更多的关注。对照现实，尤显任务的艰巨与紧迫。期待更多艺术家、作家和知识分子站出来，勇做志愿者，承担起文化自觉的责任，肩负起民族复兴的希望。

（节选自《人民日报》）